-
《牛虻》[34句]
艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》（The Gadfly）是英国女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契出版于1897年的歌颂意大利革命党人牛虻的小说。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。苏联的着名文学作品《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《卓娅和舒拉的故事》都提到了伏尼契的这部小说中的主人公牛虻。1953年7月，由李俍民翻译的《牛虻》由中国青年出版社出版，在国內引起了很大的反响，感染了无数的年轻读者，革命者牛虻成为了那个时代的中国最有影响力的文学形象之一。
六月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学生亚瑟·勃尔顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙太尼里神甫慈爱地注视着他。亚瑟出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，又看到母亲受他们的折磨和侮辱，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。 当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙太尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得作为一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。
蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神父。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是亚瑟告的密，在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。
在南美洲，亚瑟度过了人间地狱般的13年。流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。他受命于玛志尼党揭露教会的骗局。他用辛辣的笔一针见血地指出，以红衣主教蒙太尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。
牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。
牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙太尼里，要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：
不管我活着，
还是我死去。
我都是一只牛虻，
快乐地飞来飞去！
下辑：
《天蓝色的彼岸》[42句]
- 我们就像两个失散在黑暗里的小孩，互相都以为对方是鬼。然而我们终于会看清彼此，紧紧拥抱着走回光明的世界。 0 0 0
- 这个孩子长大以后会是一个可怜的人，对他而言最聪明的事情就是自杀，千万别长大成人。 0 0 0
- 上帝不允许我说他没和你的灵魂对过话。但是别忘了发生这件事的时候你自己的状况，不要把悲伤或者病痛的幻觉当成是他的显灵，如果他真的愿意在死亡的阴影中回答你的问题，你也一定不要把他的话错误地组合在一起。 0 0 0
- 没有经历过的世界或许是一个让人不愉快的黑洞，不过它完全不会比他抛弃的这一角落更加忧郁和丑恶。 0 0 0
- 如果我一定要死，我会把黑夜当成新娘。 0 0 0
- 牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛直视十字架。 哑然无声的寂静之中，他缓慢地举起已被打断的右手，推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。 “Padre——您的——上帝——满意了？” 他仰头倒在医生的胳膊上。 0 0 0
- 记住有一个高尚而又神圣的事业，接受这一事业的心灵必须纯洁得不受任何自私的杂念影响。这种天职也是教士的天职。它不是为了一个女人的爱情，也不是为了转瞬即逝的片刻儿女私情，这是为了上帝和人民，它是始终不渝的。 0 0 0
- 最厉害的武器，就是嘲讽。 0 0 0
- “你结交那一批……呃……目无法纪、杀人放火的匪徒……以及……呃……那一批声名狼藉的败类，我相信，这或许是由于你的愚蠢，不一定是由于你的堕落……” 0 0 0
- 当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界，我们将会一起离开这个世界，手拉着手。我们将会走进死亡的秘密殿堂，躺在那些罂粟花的中间。嘘！我们将会十分安静。 不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。 0 0 0
- 虚伪之虚伪，这也是虚伪！ 0 0 0
- 牛虻重新被带回牢里去，在草荐上躺下，陷入一种阴暗绝望的消沉状态之中，这是在一阵狂笑之后惯常有的。 0 0 0
- 你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸 在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭 子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！ 0 0 0
- 如果一个人必须承担一件事情，他就必须尽量承担。如果他被压垮了下去——哼，那他就活该。 0 0 0
- 如果你已经发现了牺牲的道路，发现了那条通向和平的道路，如果你已经结识了至亲至爱的同志，准备解救那些在暗中哭泣和悲痛的人们，那么你就务必要使自己的心灵免受妒忌和激情的侵扰，要使自己的心灵成为一个圣坛，让圣火在那里永远燃烧。 0 0 0
- 不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。 0 0 0
- 如果我必须去死，我会把黑暗当作新娘。 0 0 0
- 想想它回过头去——在众 人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够 逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。 0 0 0
- 蒙泰尼里叹了一口气。 “从前我也常常看到这类景象。” “难道现在你看不见了吗？” “看不见了，我再也不会看见它们了。我知道它们在那儿，但是我已经没有可以看到它们的眼睛了。现在我看到的是完全不同的东西。” “你看见些什么呢？” “我吗，亲爱的？我只看见蓝色的天空和雪山——这就是我向高处望去时所能见到的一切。但是下面的景象就不同了。” “神父！”亚瑟站起来，发着抖，赶快离开了悬崖的边缘，“这就像是地狱！” “不，我的孩子，”蒙泰尼里温和地答到，“这只是像一个人的灵魂。” “像那些处在黑暗和死亡的阴影里的人的灵魂吗？” “就像那些每天在街上从你身边走过去的人的灵魂。” 0 0 0
- “随便你怎么说吧。对我来说，我以为一切混乱和错误的主要根源是那所谓'宗教'的心理病症。” “你是指某种特定的宗教吗？” “哦，不！那不过是一个外在特征的问题。这种病症的本身就是所谓心理的宗教倾向。那种心理是一种病态的愿望，要树立起一种东西来向它崇拜，要找一种东西来对它磕头。至于那东西是耶稣，是菩萨，还是一棵吐姆吐姆树，那是没有多大区别的。” 0 0 0
- “这真是闻所未闻的滑……滑稽事，滑……滑天下之大稽……” 0 0 0
- 我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？ 0 0 0
- 无论我活着，或是我死掉，我都是一只，快乐的飞虻。 0 0 0
- 总之，他要不是一个异乎寻常的老奸巨猾，便是天下第一号的蠢驴。 0 0 0
- 可是我所知道的最厉害的武器，就是嘲讽。 0 0 0
- 你是我眼里的光明，心中的希望 0 0 0
- 别人恨你或爱你都不要紧，重要的是你自己的所作所为。 0 0 0
- 他已经顾不得这些了，就好比那些神明，昨天还是他膜拜的对象，如今早成了威风扫地的打碎的偶像，根本已经都不在他的心上了。 0 0 0
- 誓言算什么，它约束不了人的。如果你对一件事情有了某种深刻的体会，那它实际上就约束了你。如果你没有某种体会，那什么也约束不了你。” 0 0 0
- 当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一 切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界，我们将会一起离开这个世界，手拉着手。我们 将会走进死亡的秘密殿堂，躺在那些罂粟花的中间。嘘！我们将会十分安静。 0 0 0
- 誓言有什么用？誓言约束不了人。如果你对一件事情有了某种体会，那就会约束你。 如果你没有某种体会，什么也不会约束你。 0 0 0
- “我的孩子，如果你的心中燃起一线新的光明，一个为你的同胞完成某种伟大的工作的梦想，一种为减轻劳苦大众负担的希望，这样你就要留意上帝赐予你的最宝贵恩惠。所有美好的东西都是他的赐予，只有他才会赐予新生。 0 0 0
- “但是我必须跟随着我所看见的光明，走我自己的路。” 0 0 0
- 起誓有什么用？誓言是约束不了人的。如果一个人在某种程度上认识了某个事物，这种认识就能对他产生约束作用；如果他没有那样的认识，其他东西是约束不了他的。 0 0 0
- 艾捷尔·丽莲·伏尼契
0艾捷尔·丽莲·伏尼契（Ethel Lilian Voynich，1864.05.11 － 1960.07.27），英国女作家。原名艾捷尔·丽莲·布尔，是着名的英国数学家乔治·布尔的第五个女儿，出生在爱尔兰的科克市，幼年丧父，家境贫困。1885年毕业于柏林音乐学院。1897年艾捷尔·丽莲·伏尼契出版了小说《牛虻》，这部小说在中国影响巨大。
她的主要作品为小说《牛虻》（1897），描写19世纪意大利爱国者反对奥地利统治者的斗争。1889年，丽莲·伏尼契开始创作一部反映意大利人民革命的小说，为此她曾前往意大利，到档案馆和图书馆搜集历史材料。八年以后她的小说在伦敦出版，这就是后来举世闻名的《牛虻》。《牛虻》是一部艺术上非常感人、思想上又比较进步的作品，书中的主人公资产阶级出身的青年牛虻的高大形象，曾经使很多青年受到巨大的鼓舞，走上革命的道路。
后来她还写有同类题材的《牛虻在流亡中》等小说，但思想內容和艺术成就均较《牛虻》逊色。她的其他小说有有小说《杰克．雷蒙》（1901）、自传性的《奥丽维亚·拉塔姆》（1904）、写“牛虻”出走后经历的《中断了的友谊》（1910）和《脱下你的靴子》。伏尼契在中国和苏联等国拥有广大读者，但在英国一直受到冷遇，艾捷尔·丽莲·伏尼契晚年移居美国，转向音乐创作。
- 《牛虻》[34句]