-
《如何独处》[14句]
乔纳森·弗兰岑《如何独处》是美国当代着名作家乔纳森·弗兰岑的一部最重要的随笔集，收录14篇內容充实、见解独到的诚意之作，凸显了弗兰岑的优雅、敏锐，以及作为随笔作家的胆识。其中，《何必苦恼》一篇原载于美国《哈泼氏》杂志，令美国文坛为之震动，收入文集时作者又进行了精心修订。而《父亲的脑》一篇流露出的真情感动了所有人。从流亡的读者到孤独的作者，从帝国卧室到天下第一市，从捡破烂到筛烟灰，从监狱系统到性爱书籍……每一篇都闪耀着智慧和文字的光辉，记录了一位不轻易随俗、不断自我诘问的社会小说家、一个知识分子，历经挣扎与成长，挥别忧郁恐惧，臻至温暖的过程。而所有这些都在回答一个共同的问题：在喧闹嘈杂、五光十色的主流世界里，如何平静温暖地独处。
- 阅读在某方面确实比较像书呆子的消遣：这种习惯既依赖孤立感维系，又使之变本加厉。但小时候“孤僻”不代表你长大后必定嘴巴臭、人缘差。事实上，那可能让你变得极其热衷于社交。只是某些时候你会开始感到一股折磨人的、近乎痛悔的需求：好想独处，好想读点书——好想于那个社群重新建立联系。 0 0 0
- 又回头想，什么是自我？虽然它不完全由你做主，阿兹海默症的斑块或缠结会抹去它的印记，然而意志力却可以有所作为，至少捍卫尊严。因此，意志力是构成自我的核心，而在某些人看来“无谓”的尊严恰恰就是“自我”的光辉。 0 0 0
- 这是个体在面对群体——关于群体的种种他总是禁不住知道得比想知道得更多——时难以解开的谜题：我想要独处，但不要太孤单。我想和别人一样，又与众不同。 0 0 0
- 当时我不愿父亲冠上“阿兹海默症”的帽子，是在避免独一无二的厄尔·弗兰岑因一种叫得出名字的疾病而落得平凡。疾病都有症状，而症状无不指向我们人人一致的器官组成。它们表明大脑就是肉。而在我理应承认，没错，大脑是块肉的时候，我却似乎维护着我的盲点，擅自插入凸显自我灵魂的故事。把备受折磨的父亲看成器官症状的组合，也会诱使我以描述症状的用语来理解健康的厄尔·弗兰岑和健康的我——把我们可爱的性格贬低为有限的神经化学协同作用。有谁喜欢这样的人生故事呢？ 0 0 0
- 我哀悼文学曾拥有的文化权威的凋敝，也悲叹一个如此焦虑的时代的开始。让文本的乐趣难以为继。我想不会有太多人送走家里的电视机。我也没有把握自己可以撑多久而不去买新的。但是阅读教我的第一堂课，就是如何独处。 0 0 0
- 抑郁看起来就像是一种写实主义，关乎整个世界的腐朽，尤其是你的生命的腐朽。但这种写实主义只是掩盖抑郁真实本质的面具面具后面是势不可挡的与人群的疏离感。你越相信你的腐朽之路独一无二，就越害怕与世界交涉；你和世界来往得越少，就越觉得其他继续与世界来往的人，笑脸是如此虚假。 0 0 0
- 原来我们认识中视作理所当然的事物属性也都是脆弱。大脑是最复杂的事物，却同时也不过是“一块肉”；记忆不可信赖，有时无从分辨真假，柏拉图曾哀悼口述传统的式微和书写造成的记忆萎缩，而现代口述的再起和书写的衰落是否是我们的文化日益物质化而丧失庄重沦入庸俗的原因？ 0 0 0
- 每个人的视觉都有名副其实的盲点，就在视神经连接视网膜之处，但我们的大脑却始终如一地指示一个围绕我们的无缝世界。我们断章取义。我们在花卉图案的椅垫上看到表情丰富的面孔；我们一直在填空。 0 0 0
- 跟一个非常不快乐的人一起生活太难了，尤其是你知道自己必定是他不快乐的主因。 0 0 0
- 我们大脑最强的适应力之一，也是让我们的灰质远比任何已发明的机器聪明的特质，是我们能够忘却几乎每一件已经发生的事。 0 0 0
- 如果隐私取决于对“不可见”的期望，那么定义公共空间的，就是对可见的期望。我的“隐私感”不但会把“公”隔绝于“私”之外，也会阻止“私”进入“公”的大门。一旦觉得两者的界限遭到破坏，我心里那只边境牧羊犬就会苦恼地吠叫。这就是为什么公共空间遭到侵犯，与隐私遭到侵犯的感受如此相同。 0 0 0
- 不让记忆磨灭、用永恒的文字记下故事的意志，在我看来跟“人类不只是生物”的信念有异曲同工之妙。我想知道，现今文化之所以难抵唯物主义的魅力—我们愈发愿意将心理学视为化学、个性视为遗传学、行为视为人类演化过程中危急关头的产物—是否真的与后现代口述的再起和书写的衰落—打不完的电话、转瞬即逝的电子邮件、对闪烁不定的电视坚定不移的热爱—没有密切关系。 0 0 0
- 现在他们都过世了，我不禁怀疑：人生真的逃不开人际关系吗？二十五年了，我仍然找不到可以与家庭、忠诚、性、內疚，或与以上四者全都无关的工作环境。我开始觉得我永远也找不到。 0 0 0
- 粗鲁、推卸责任、欺瞒和愚蠢是真实人类互动的写照：是聊天的素材，失眠的原因。 0 0 0
- 乔纳森·弗兰岑
0乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen 1959— ）美国着名小说家、随笔作家。1959年生于伊利诺伊州，1981年毕业于斯沃思莫学院德文专业。1996年，在《哈泼氏》杂志上发表了长篇随笔《偶尔做做梦》，表达了他对文学现状的担忧，从此受到广泛关注。迄 今为止，出版有小说《第二十七座城市》（1988）、《强震》（1992）、《纠正》（2001），随笔集《如何孤独》（2002），以及回忆录《不舒适地带：个人史》（2006）。凭借《纠正》获得普利策奖提名和美国国家图书奖。2010年，第四部小说《自由》一面世即引发抢购热潮，迅速登上各大畅销书榜，被评论界誉为“世纪小说”。
他以抨击现代传媒、书写普通民众着称，作品具有强烈的时代性，比实验小说易读，又比热衷于讲故事的小说在形式和內容上都更具当代气息和思想深度。他自由地居于美国文坛传统的讲故事者和先锋的创新实验作家之间，独具特色，被评论界誉为最出色的美国小说家之一。
- 《如何独处》[14句]