-
《塗自強的個人悲傷》[32句]
方方《塗自強的個人悲傷》講述了這樣一個“蟻族”艱辛奮斗的悲劇故事：山溝里的塗自強是家鄉頭一個考上大學的貧寒農家子弟，帶著村民們盼他“當大官”光宗耀祖的殷切期望，帶著鄉親們用零錢幫助湊上的部分學費，他一路徒步打工來到武漢讀書。大學四年，塗自強一方面勤工儉學，一方面為節省用度不敢回家。正在他拼命苦讀想要考研時候，家鄉傳來噩耗：塗自強父親因為村子在上面“沒人”，遭遇祖墳被修路破壞的變故，急氣而亡；母親因老屋被暴雪壓塌，屋毀受傷急需照料——塗自強只得放棄考研，將母親接到武漢同住，面對畢業即失業的窘境，他四處奔走謀職，艱難度日，過著典型的“蟻族”生活。由于母親無法適應城市生活，謀生又曆盡艱辛，塗自強積勞成疾，在安頓好母親之後默默死去。
上辑：
《萬箭穿心》[59句]
下辑：
《你聽得到》[12句]
- 揉眼時，恍然還在爬，並在身後爬出一行字。字很清晰，浮在黃沙上。風刮得嗚嗚作響，竟未吹散它們。 塗自強看得很清楚，是九個：這只是我的個人悲傷。 0 0 0
- 有那麼好笑嗎？我是不懂常識，可你們知道我是為什麼不懂得的嗎？ 0 0 0
- 那個幽靈般的距離己經變成了一條擺在眼前的銀河。 0 0 0
- 不同的路， 是給不同的腳走的， 不同的腳， 走的是不同的人生， 從此我們就是各自路上的行者， 不必責怪命運， 這只是我的個人悲傷。 0 0 0
- 耳邊卻聽到有聲音大喊，好點學，早點當個大官回來，給咱山里造點福。 塗自強大聲答應了，心里卻想，奇怪了，怎麼都讓當大官？ 0 0 0
- 過了好幾天，趙同學對塗自強說，回去跟我父母說到你的事，我父母說，他們完全理解。當年他們也像你一樣。所以，我覺得我可以慢慢理解你。 塗自強笑道，不理解也沒關系。我想以後我兒子也會像你一樣，不理解他的來自鄉下的同學。 0 0 0
- 塗自強不想說什麼，他知道世上很多事無法用語言溝通，只有自己去做。所以他一概以微笑作答。塗自強心道，我不能跟你們一樣。我什麼能量都沒有，什麼背景都沒有，甚至連我的外形也幫不上我。我有的只是一顆堅強的心和頑強的意志力。它們可讓自己變成最強的那一個。如此，我的一切才都有可能性。 0 0 0
- 他對自己的腳說， 往後再不准走到這條路上來，要記得去走一條新路哦。 0 0 0
- 塗自強終于有了一個說話投機的朋友。他們的身份地位以及經曆何其相似。他們講自己的小學初中還有高中，幾乎都是一模一樣的。塗自強讀初中時，每天凌晨起床，打著火把 要走幾十里山路，女生說她也是；塗自強讀高中時，每周都帶一袋米和一盒咸菜，天天都吃 一樣的菜，就這麼過了三年，女生居然也是。塗自強說，學校經常停電，他點煤油燈，有一次打瞌睡，火苗把頭發都燒著了。女生說她也闖過這個禍，只是她燒著了自己的書，差點讓宿舍失了火。他們兩個人都是近視眼，而且度數還不淺。塗自強說，都是煤油燈害的。 多數的時候，食堂師傅們都靜靜地聽他們倆說自己的過往，不怎麼插嘴，只是時而會長歎幾口氣， 然後在他們吃飯的時候，拼命往他們碗里加肉。 0 0 0
- 母親愛上了城市。只用了半年，她就覺得跟山里比，她這過的才叫日子。而實際上，她住在武漢最貧民窟的地方。母親常說，多好，上廁所都不用出大門了；多好，不用燒柴了， 火一碰就著。眼睛被柴煙熏了半輩子，天天流淚，現在也止了；多好，也不用去擔水，冷水 熱水一擰管就有；多好，只需要走幾步就能看到大街，比咱鎮上都熱鬧好多；多好，屋里夜 晚亮閃多了，不像山里，一個鬼火，屋角都照不見；多好，想吃面條，開水一泡，就有得吃， 煮都不用煮。 這些話，母親一天嘮叨幾回。原以為沒有了山，沒有了開闊的自然，沒有了屋前屋後的 園子，沒有了豬和雞，沒有熟悉的環境，母親會不習慣。沒料到母親卻說，新有的比沒有的要多好多哩。 0 0 0
- 他一出生便在母親懷抱，倘若能死在母親懷抱，該是何等的幸運。現在他卻不能。他必須與母親生離死別，從此與她各走各路。 0 0 0
- 在外做事，其實就兩條，勤快，仔細，不管是難還是容易，都能干得好。 0 0 0
- 他想，書上常說人心險惡，人生艱難，是我沒遇到還是書上太誇張了？ 0 0 0
- 寢室的同學陸續都配了電腦，除卻塗自強。趙同學敲著電腦對他說，這是必須的。褲子可以不穿，但電腦必須要有！塗自強笑了，說褲子不穿連門都出不去，飯都吃不成，命也就沒了。沒有電腦，還有命哩。趙同學便嗨嗨嗨了好幾聲，連連道，叫我怎麼說你！叫我怎麼說你！ 0 0 0
- 他對自己的一生想過很多很多。為了這完美的人生，他一直都在作准備，也一直拼命地努力。他 唯獨沒有想過自己根本就沒有人生。 0 0 0
- 鎮上的長途車站擠了不少人，說是縣里修路，挖了半邊，堵得厲害，從亮走到黑也走不到縣城。這幾天的班車取消了。幾個要去襄樊的人，跟售票員吵得厲害。售票員說，你們跟我吵有什麼用？有人說，停3天，走都走到襄樊了。售票員便說，有本事就走呀！氣得人 們吵鬧得更加厲害。 塗自強站著看了一會兒吵，覺得吵也不是事，等也不是事，不如真的就走算了。念頭到此，他就真覺得走到武漢又有什麼不可以？反正時間還早，紅軍走得，他就走得。紅軍還 打仗，他只不過走走路罷了。有什麼大不了的？這麼一想，他的血仿佛就熱了，渾身勁頭像 打了氣，立馬鼓漲起來。 0 0 0
- 趙同學回後不久，便進了銀行。他第一個 月賺的錢就超過塗自強半年的打拼。塗自強聽罷心里悶了一下，但卻很快釋然。他想，上天給我的就是這樣的世界吧。而給他的就是那樣的。倒是趙同學對塗自強說，我真的覺得命運 對你很不公平。 塗自強笑笑說，我沒這樣想。因為這就是我們各人的命運。我也從沒指望這世上有一個公平的社會。 趙同學連聲歎息，說虧了是你。換了別人，牢騷多得能燒房子，罵人能罵得長江倒流。 塗自強想，如真能罵得長江倒流，他也罵了。關鍵罵也白罵呀，長江它只按自己的方向流哩。 0 0 0
- 肚子吃飽了，心里才會踏實。 0 0 0
- 離開襄樊第三天，他果然遇雨。雨下得老大，四周不見人家。塗自強背著行李大步地 跑，跑得泥漿濺得滿腿。朦朧雨中，見一個小小的土地廟，便一頭鑽了進去。 土地廟小到只能容他一人，並且還站不直身。塗自強便將行李掛在土地公公身上，自己則坐在它的腳邊。塗自強說，土地公公，你待人最善，你別怪我。我這樣是沒辦法了，還望你能幫我背下行李，不然濕了我上學不好用。 0 0 0
- 這一切是多麼美好。以前居然什麼都不知道。 0 0 0
- 而他的心繃如緊弦，他不得閑，也不可松，他的算計和緊迫一直從心里漫到臉 上。所有從他的身邊滑過的東西，他都要趕緊抓住。只有這樣，他或許才能跟上別人的步子。 而其實，就算他這樣了，跟上別人，也不是件容易的事。 0 0 0
- 將來的日子是日子，難道現在的日子就不是日子？ 0 0 0
- 塗自強便留在村里整整挖了3天的塘。村里人人盡知他將去武漢上大學，各家都要接他上門，說是讓自家屋里沾點才氣。塗自強吃得飽喝得足，且百般被人尊敬，自我感覺好得幾欲膨脹。第四天塘快挖完了，村長竟受好幾大媽托付，想給塗自強提親，嚇得塗自強當即表示他的時間趕緊了，得馬上啟程去武漢。 0 0 0
- 他坐起了身，不停地對自己說，我要冷靜，我要冷靜。就算要死，也要冷靜地死。 0 0 0
- 這個人，這個叫塗自強的人，就這樣一步一步地走出這個世界的視線。 此後，再也沒有人見到塗自強。他的消失甚至也沒被人注意到。這樣的一個人該有多麼的孤單。他生活的這個世道，根本不知他的在與不在。或者說，他渺小到人們根本不可能去記得他。只有他的母親偶爾會跟人說，我兒在美國哩，不曉得他怎麼吃得下那里的洋飯。 0 0 0
- 各種關系戶能擠走的是排名靠後者，擠掉第一名卻是要困難很多。 0 0 0
- 沒進襄樊城，塗自強竟先闖到了鹿鳴山。他去山下人家討水喝，順嘴問這是什麼山， 于是便聽到鹿鳴山三個字。比起他住的山里，這山太過平緩。山林連著山林，看不出有什麼 異樣。樹也細瘦，營養不良似的。塗自強便想，你大名鼎鼎的孟浩然竟隱居這麼個地方。光是種地讀書，啥事不做，就算天天有人尋上門來喝酒，又有啥意思？想罷，他也懶得進山瞧瞧，趁著天色明亮，急急朝城里趕去。 0 0 0
- 他不知道自己怎麼回到家里。母親果然不在。桌上有一碗綠豆湯，里面放了糖。這是母親為他做的。母親每天熬一碗綠豆湯給他解暑。盡管他毫無餓感，亦無食欲，但他還是將那 碗綠豆湯慢慢喝掉。他想，他這一生，也沒有多少機會喝母親的綠豆湯了。 整整一夜，塗自強都沒有睡著。他把眼淚流干了，卻似乎更為理智。早上起來，又一次吐了血。但他己然不再驚慌。不就是個死嗎？這算得了什麼？慌又有何用？ 0 0 0
- 他的心里只有一個目標。 他能聽到的召喚，是來自那里。屬于他的焰火和炮仗也在那個遙遠的與他的夢想相關的地方。 他全力朝著那里奔赴，就像是赴死一樣。 0 0 0
- 忽有一天，趙同學突然收到塗自強的一封信。信中的塗自強如實告知了他的病況和他母親的去向。並拜托他，如果方便，望能照應一下他的母親。如不方便，則罷。 塗自強的文 字一如他往常的平靜，並不像一個赴死的人在作最後留言。只是最後一段，他寫了一句：這只是我的個人悲傷。 趙同學讀信時，淚水滴在了紙上。他想起他這個一直在悶頭努力的同學。他從未松懈， 卻也從未得到。他想，果然就只是你的個人悲傷麼？ 0 0 0