-
《风把人刮歪》[14句]
刘亮程充满童话色彩的珍贵记忆。
写这些文字大多是我童年生活的记忆。
我有幸出生在一个纯朴自然的小村庄里。玛纳斯河湾绕着从村边流过。河那边是古尔班通古尔班通古大沙漠。一至夏天，村子被高高矮矮的草和庄稼围住。各种动物出没其间。许多叫不上名字的草，这儿那儿地开着花儿。鸟叫声与牲畜的鸣叫一高一低唱个不停。到了自闭症在，村子埋在大雪中，只有一条窄窄的小路通向外面。很少有人出去。只露出房顶和烟囱的小村庄，好像已经冬眠了。那时候我想，生活会照着这个样子，一直地过下去，变化的只有我——一天天长大。
风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到--昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，昨晚被一个人独享的女人的体香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的，被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。
每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期內如果没风，这几云就会？动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢，我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。
上辑：
《风中的院门》[8句]
下辑：
《遥远的村庄》[3句]
- 他们经常问我长大了去干什么，我记得我早说过了。他们为啥还问。可能长大了光干一件事不行，他们要我干好多事，把长大后的事全说出来。 每当我说出一个我要干的事时，就会感觉有一个我从身边走了，他真的赶车去跑买卖了，开始我还能清楚他去了哪里，都干了些什么。后来就糊涂了，再想不下去，我把他丢在路上，回来想另外一件事，那个跑买卖的我自己走远了。 0 0 0
- 数年前的一个冬天，你觉得有一只马在某个黑暗角落盯着你。你有点怕，它做了一辈子牲口，是不是后悔了，开始揣摩人。那时你的孤独与无助确实被一匹马看见了。周围的人，却总以为你是快乐的，像一只无忧无虑的夏虫，一头乐不知死的驴子、猪... 其实这些动物，都是从人的灵魂里跑出来的。他们没有走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。 0 0 0
- 任何一株草的死亡都是人的死亡。 任何一棵树的夭折都是人的夭折。 任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。 0 0 0
- 我没有狼的孤独，我的孤独不在草原上，而在人群中。 0 0 0
- 我记住了太多的牲畜和其他东西，记住很少一些人，他们远远地躲在那些事物的后面——人跟在一车草后面，蹲在半堵墙后面，随着尘土飞扬的一群牛后面，站在金黄一片的麦田那边，出现又消失，隐隐约约，很少有人走到跟前，像一只鸡，一只狗那样近地让我看清和认识他们。 0 0 0
- 我从他们的话语中知道，有好多个我已经在远处。我正像一朵蒲公英慢慢散开。我害怕地抱紧自己。我被“你长大了去干什么”这句话吓住了，以后再没有长大。长大的只是那些大人。 0 0 0
- 我还没看见自己的死。从那个春天的道路一直走下去，我就会看见自己的死。那将很远，得走很长一阵子。到达之前我会看见更多的死。我或许仍不会习惯。 0 0 0
- 我记住了那个下午，一直记着。记住缓缓西斜的落日，它像个宰羊的，从我身上剥下一层皮，扔到地上，又低头剥着。我感到了疼，可惜地看着自己被越扯越长。天上一片昏黄，全是沙土。风突然停住，那些尘土犹犹豫豫，不知道该落下来还是继续朝远处漂移。我恍恍惚惚地站着，仿佛自己刚落下来，挨着地，又悠地要飘起。 0 0 0
- 死亡是我最后的情人，在我刚出生时，她便向我张开了臂膀。最后她拥抱住的，将是我一生的快乐、幸福，还有惊恐、无助。 0 0 0
- 我听人们说着长大以后的事。几乎每个见到我的人都问我：“你长大了去干什么？”问得那么认真，又好像很随便，像问你下午去干什么，吃过饭到哪去一样。 我想着我长大了去干什么，我好像对长大有天生的恐惧。我为啥非要长大。我不长大不行吗？我就不长大，看他们有啥办法。我每顿吃半碗饭，每次吸半口气，故意不让自己长。我在头上顶一块土块，压住自己。我有什么好玩的都往头上放。 0 0 0
- 牛的尸骨堆在荒野里，一天天腐烂掉。先是內脏、肉，最后是皮。许多年后我经过荒野——我成为一只鸟、一只老鼠、一片草叶，一粒尘土经过这里，还看见那些粗大的牛骨，一节一节散扔着，头不认识脖子，后腿不记得前腿，肋骨将背脊梁骨忘在一边。曾经让它活生生连在一起，组成跑、奔，喜怒和纵情的那个东西消失了，像一场风刮过去。突然停住。 0 0 0
- 我以为生活会这样不变地过下去，他们下地干活，我在村子里逛。长大是别人的事，跟我没关系。那么多人长大了，又不缺少大人，为啥让所有人都长大，去干活。留一个没长大的人，不行吗？ 0 0 0
- 在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。 在人身边活下来的，却只有这群温顺之物了。 人们把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。 0 0 0
- 而人的灵魂，其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打，消灭了。 0 0 0
- 刘亮程
0刘亮程，1962年出生，新疆沙湾县人。他种过地，当过乡农机管理员。劳动之馀写点文字，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子。在这个村子裏，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意誌生叶展枝。作者在不慌不忙中努力接近一种自然生存。 本书首版后，在全国引起巨大反响，《天涯》《大家》《北京文学》《散文选刊》《南方周末》等报刊都作了隆重介绍，作者本人亦一鸣惊人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家，他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那裏夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。
- 《风把人刮歪》[14句]