到墳場的車票 - 勞倫斯·布洛克

《到墳場的車票》[55句]
勞倫斯·布洛克
斯卡德還是警察的時候，他的女友、應召女郎兼房地產專家伊蓮·馬岱被一名完事後不付錢、熱愛各種殘酷性虐待游戲的惡徒纏上，斯卡德布置了一個陷阱順利送他入獄。多年之後壞人回來了，開始展開報複，揚言要除盡所有斯卡德的女人，哪怕這個女人他根本不認識，只是因為她也姓斯卡德，斯卡德本人則是最後一個犧牲品。
作者勞倫斯·布洛克被譽為“在紐約游走的憂郁靈魂”，很多精英分子為之迷狂。侯孝賢把他的書推薦給梁朝偉，後者希望扮演他筆下的角色；朱天心說布洛克——“他是類型小說大師，又是一位不願馴服的抗拒的越界者”……四十年來，布洛克伴隨著落魄固執的馬修·斯卡德，還有紳士大盜伯尼·羅登巴爾、睡不著覺的密探伊凡·譚納、冷酷殺手凱勒，見證了紐約最極致的繁華與罪惡。即使第一頁就暴露了凶手，對他的作品也沒影響。有人說，布洛克的本領是先在血腥里看見恐怖，然後把恐怖化成懸疑再在懸疑里尋求理解，理解殺人者為何而殺，被殺者因何而死。 0 0

上辑：《死亡的渴望》[40句]

下辑：《酒店關門之後》[39句]

此專輯的句子

每次我們聚在一起，你和我兩個人，以前的故事總是一個個冒出來。 0 0 0

我在牢里那段時間卻特別訓練過臂力，那里有力量訓練室，有些人整天都在那里練習，特別是那些黑鬼，你真該去看看他們汗流浹背的模樣，全身散發出像豬一樣的臭味，不斷地做俯臥撐，個個都想變成一身橫肉的怪物。我做的甚至比他們還多出兩倍，但我增加的全是力量，不是肌肉。那些無休止的鍛煉並沒有讓我長出多少肌肉，但我卻擁有了鋼鐵一樣的體格，越來越強壯。 0 0 0

他盯著你瞧的時候，准叫你後背發冷。那眼神不是嚴厲，或是存心不良，而是徹底的冷酷無情。仿佛他可以沒來由就殺了你。你想知道我的看法嗎？這家伙是個不折不扣的冷血殺手。就我所知，凡是用那種眼神看人的家伙，都是那種人。 0 0 0

我走到窗邊眺望紐約市景。回想當初搬進這里，窗外世界貿易中心大樓一覽無余，只不知從什麼時候開始，周圍的大樓雨後春筍般冒出，逐步吞食了一望無際的天空。雖然窗外景觀仍然怡人，但已不複以往。 0 0 0

我每次只要戒了煙又回頭再開始抽時，就會抽得更凶。我認為戒煙有害我的身體健康。 0 0 0

曾有人說過，人生，對于那些靠思考過日子的人像一部喜劇，對于那些憑感覺過日子的人來說卻是一場悲劇。對我而言，無論怎麼過日子都是有喜有悲，即使你什麼都不做也逃不掉。 0 0 0

“是嗎？現在回想起來好像做夢一樣。當時我根本沒機會看到他。他幾乎一直躲在我身後。一度我終于看到了他，但那時我連自己都看不清楚，那個地方黑得像煤礦坑，只能勉強看到形狀而已。然後我就面朝下摔得狗吃屎，接著便陷入昏迷，神智清醒後就只剩我一個人。我還應該感謝那些疼痛及淤青，它們證明了這件事確實發生過。每次看到尿中帶血，我就能確定這一切絕不是我想像出來的。” 他點頭同意，用右手食指劃過左手背上的一道疤痕，說：“有時痛苦是最大的安慰。” 0 0 0

“虧你還說自己是酒鬼，人家不都是灌了一堆酒之後，就去刺青的嗎？” “嗯，身為一個戒酒的人，我從不覺得那是一種理性行為。” 0 0 0

“嗯，你想睡覺了嗎？” “有一點。” “我才不讓你打瞌睡。做愛這件事就是這樣，總是讓女人精神亢奮，而男人卻想睡覺。你是一只老熊，我才不讓你冬眠呢。” 0 0 0

萬事萬物的發展，都是遵循其軌道。我們急什麼呢？ 0 0 0

“那麼什麼事才重要呢？” “你的生活方式：人如何面對生命、面對死亡。就這個意義來說，這才是我真正感到害怕的事。” “什麼意思？” “我怕我會把事情搞砸，怕自己去做一些不該做的事，或是沒做到自己應該做的事。反正最後我不是晚一天、少一塊錢，就是做得不夠好。” 0 0 0

我們可以相信昏迷中的人確實能聽到別人說的話，同樣也可以相信上帝能夠聽到人們祈禱。反正你想要相信些什麼事物，只要你高興，那就去相信吧。 0 0 0

因為我相信一旦我們停止酗酒，每一件事情都會順利，再也沒有厄運會降臨在我們頭上了。然而現在我卻發現這是錯誤的看法，戒酒的結果不在于使我們活得更好，而是使你在厄運降臨時也得清清醒醒地承受。 0 0 0

我們算什麼？只不過是兩個相濡以沫、願意付出的普通人罷了。這也不算是什麼壞事，不是嗎？ 0 0 0

無論上帝是否存在，我現在終于慢慢開始了解自己畢竟不是神。 0 0 0

我躺在床上，不斷思索。那家伙就在某處耀武揚威，威脅我曾經擁有的這些女人，但我卻束手無策，只能像個變戲法的人，把手中所有的球拋向空中，不讓它們掉在地上。不論是伊萊恩、安妮塔或簡，我全都要拯救，全都要保護。換個角度來看，那個家伙私自認定我和她們之間有某種關系，我現在所做的努力卻似乎是確認他給她們貼上的標簽：她們都是我的女人，我的。否認真正的事實，只會讓我變得盲目，並忽略了真相。殘酷的真相是，這些女人不僅現在不屬于我，過去也從來不曾是我的，更別提未來。我現在沒有任何歸屬，往後也是。我是孤單的存在。 0 0 0

嗯，對啊，我有取之不盡用之不竭的好主意，這是我個人標志。 0 0 0

的確如此。牢中生活不見得能感化他們，但肯定會加強他們的犯罪技巧。 0 0 0

人偶爾會清醒過來。當幻想消散，他第一次看清了自己。 0 0 0

我以前一直很怕孤獨，可是現在卻發現自己竟然喜歡上這種感覺。 0 0 0

“我去那里原本打算做兩件事。我本來是要去對莫特利提出控訴的，那個混蛋昨晚把我整得很慘，如果你是守法的公民，就應該要去告他的，不是嗎？有人攻擊你，你應該去警察局報案。” “老師在十年級的公民課里都是這樣教的。” “我也這麼認為。不過他們卻沒告訴我們，這麼做根本毫無意義。” 0 0 0

他專注地盯著我問：“你平常禱告嗎？” “有時會自言自語。我是說，不出聲在心里想而已。” “我懂。” “或許這就是在禱告，或許那時我希望真的有人在傾聽。連我自己也不清楚。” 0 0 0

我發現如果給別人多于他所期望的，一定會有好處的。 0 0 0

這個世界實在是太吵雜、太明亮了，應該安一個可以調暗光線的裝置，音量也應該降低。 0 0 0

她睜大雙眼，眼角閃著淚光，然後口氣轉緩不解地說：“我們是怎麼了？為什麼要這樣傷害彼此？” “不知道。” “我知道，”她說，“我們都在生氣。你生氣，因為我還在當妓女。而我生氣，只是因為你沒有送花給我。”她說：“我大概了解這究竟是怎麼回事。我們兩個人都承受了極大的壓力，這使我們比自己所想像的更脆弱。而且，我們還把對方塑造成對方無力扮演的角色。我把你當成了圓桌武士里的加拉哈爵士，不知道你把我想成什麼人。” “我也不知道，也許是夏洛特公主吧。” 0 0 0

有一件事你要知道，盡管莫特利這個人確實很狡猾、機警，而且很機靈，但是最好別忘了，他也是個瘋子。 0 0 0

口出威脅狂言的歹徒不在少數，就好像他們個個都自稱清白無辜、遭到陷害一樣。他們個個都想要你好看，照他們的話說來，進監獄的人沒一個是有罪的。 0 0 0

外面那個世界充斥著邪惡，而過去這幾個小時中，我更是在挖掘其中最丑陋的部分。但現在身處聚會，我只管努力戒酒，就像這里的每一個人一樣，單純簡單，這使得此地成為一處避風港。最後我們一起站起來，誦讀祈禱文，然後我又回到外頭邪惡的殘酷大街上。 0 0 0

最後我們一起站起來，誦讀祈禱文，然後我又回到外頭邪惡的殘酷大街上。 0 0 0

有時候你會見到某些人，有時候她們又消失了，你也不會立刻開始想念她們，頂多無聊時會問：“嘿，那家伙上哪兒去？”然後還是沒有人知道結果。 0 0 0

勞倫斯·布洛克
 0
勞倫斯·布洛克（Lawrence Block，1938年--），生于紐約水牛城，美國推理小說作家，十九歲時公開發表處女作《你不可錯過》,之後近50年時間里筆耕不輟，迄今已有30余部小說問世，是個高產作家。1959年畢業于俄亥俄州安提阿學院（Antioch College），目前定居紐約，有兩個女兒。
年輕時，勞倫斯·布洛克在當地的阿姆斯特朗酒吧消磨大把時光，後來參加了匿名戒酒會。
1959年，勞倫斯·布洛克被大學開除，之後的18年里，他結婚、生女、寫書、居無定所。
1973年，布洛克結束了第一次婚姻，搬回紐約，住在西58街一間小公寓里。第二年9月，他決定戒煙。此前，他也曾嘗試過多次。這一次，他成功了。又過了幾個月，他決定戒酒，並且開始長跑。
他寫了一份關于馬修系列的計劃書，拿給出版商。出版商很感興趣，于是他一口氣寫了馬修系列的前3本：《父之罪》，《在死亡之中》，《謀殺與創造之時》，3本書賣得不錯，出版社卻意外倒閉。
1977年秋天，布洛克開始和一個女人一起生活。
三年半以後，他們的關系走到盡頭。他從他們同居的公寓里搬出來，搬進一個充滿黴味的地下室。
布洛克寫出了《黑暗之刺》。盡管獲得了出版機會，但反響並不熱烈。他決心寫一本更具野心的書，他把這本書命名為《八百萬種死法》，反響熱烈。