-
《眼泪与圣徒》[32句]
埃米尔·米歇尔·齐奥朗罗马尼亚，1930年代中叶，齐奥朗已然是新生代知识分子心目中的明星作家。他长时间泡在一座特兰西瓦尼亚图书馆里孜孜研读圣徒传记。这位当代的圣徒传作者，“梦想”自己是“这些坠落于天堂与地狱之间（圣徒的）年代记编者，他们內心激情的知己，为上帝而失眠者的历史学家”。在尼采《善恶的彼岸》启发之下，齐奥朗“探寻眼泪的起源”。他自问是否圣徒“会是眼泪那苦涩之光的源头”。
本书于1937年首次出版于罗马尼亚。“有谁知道？”他在书中第一段写道，“可以肯定的是，泪水是他们的踪迹。泪水并非透过圣徒进入这个世界，但若没有圣徒，我们就永远不会明白自己是因为渴念失乐园而哭泣。”“一个人是怎样弃绝自己并走上成圣之路的？”这是齐奥朗的疑问，也是《眼泪与圣徒》这部记录的起点。
齐奥朗关注的并非传统圣徒传中因德性而受崇拜的殉道者和英雄，而是以灵性高度着称的神秘主义者，——首先是女性神秘主义者，他们拥有关于上帝的私密知识，导致又一场“绝对在历史中爆发”。他们中的许多人都留下了经典之作，如埃克哈特大师，圣加大利纳·锡耶纳，圣女大德兰和圣十架约翰。
《眼泪与圣徒》是齐奥朗“在朝圣路上半途而废的挣扎记录”。在对宗教与信仰反复的拷问下，齐奥朗完成了对自己的精神放逐。
上辑：
《你曾住在我心上》[9句]
- 我既没有愁苦到足以成为诗人，又没有冷漠到像个哲学家。但我清醒到足以成为一个废人。 0 0 0
- 你一直在找最沉重的负担，结果找到了自己。 0 0 0
- 倘若天生你具有对死亡的强烈预感，生命就会向诞生时刻逆行。它在一种次序颠倒的生命演化进程中重拾生命的所有阶段：你死去，然后你生活、受苦，最后你出生。或者，那是诞生于死亡废墟的一次新生？ 0 0 0
- 意识是一种疏离于生命的症状，疾病是其祸根。 0 0 0
- 孤独中没有生命，只有永恒。 0 0 0
- 叔本华说，我们若是邀请死者复生，他们会拒绝，我觉得恰好相反，他们会因为高兴过头而死第二遍。 0 0 0
- 故此，我转念间心便绝望。 0 0 0
- 最爱生命的时刻，也是我感到最接近死亡的时刻，无以过之。 0 0 0
- 生命成空，死亡如梦。苦难凭空捏造出它们，以证明自己有理。在不实与幻觉之间进退两难的只有人类。 0 0 0
- 只要春天常在，忧郁就无药可医。大自然在春天里病入膏肓，这个肉欲横流的残酷季节让你想要尝见爱与死。 0 0 0
- 我早就知道，对圣徒的评论只能是眼泪。 0 0 0
- 生命是一种酩酊状态，间或被怀疑的闪电划破。 0 0 0
- 泪水穿透大地，在另一片天空中上升为点点繁星。真想知道是谁哭出了我们的繁星? 0 0 0
- 假如真相不是那么无趣，恐怕科学早就消灭了上帝。但上帝和圣徒一样，都是逃避真相之平庸乏味的手段。 0 0 0
- 眷恋表象的秉性使我们大多数人执着于生命。它使我们摆脱了圣洁。 0 0 0
- 若不是我们心知黑夜将临，生命本来会是一个欢快的黄昏。 0 0 0
- 时间是一种慰藉。可是意识挫败了时间。没有什么轻松的疗程可以治愈意识。否定时间是一种疾病。生命中的清白和健康更是徒劳之极。 0 0 0
- 对一个明白人来说，与凡夫俗子为伍纯粹是折磨。假如你完全清醒地在同侪中生活过，却没有因流血过多而死，就说明你还没看懂我们人类的悲剧。 0 0 0
- 在感情的世界里，眼泪就是真理的标准。是泪，而不是哭。眼泪有一种透过內在的崩塌来表露自我的秉性。只在表面上哭过的人对眼泪的起源与意义一无所知。有些眼泪的鉴赏家从来没有真正哭过，然而他们是隐忍着不去引发一场宇宙的洪灾！ 0 0 0
- 倒空时间使人投身于一种生机勃勃的虚无，其中满是暧昧不明的应许。 0 0 0
- 没人信仰上帝——一切只是为了免于自言自语的独白之苦。舍此还有谁可以倾谈呢？祂似乎欢迎一切对话，充当我们抒发孤单悲伤的戏剧性借口也不感到恼怒。 没有上帝的孤独是彻头彻尾的疯狂。毕竟，我们的胡言乱语在祂那里终结，结果治愈了我们的头脑和灵魂。上帝就像一根避雷针。因为祂是悲伤与幻灭的良导体。 0 0 0
- 厌倦是忧郁的静止，绝望则是危境中燃烧的厌倦。两者都出资对生命的嫌恶。 0 0 0
- 闲暇对思想家来说是个可以忍受的诅咒，但是对于一般人，那纯碎是折磨。闲暇有什么意思，不就是没有具体內容的时段吗？ 0 0 0
- 昏厥激发出如此狂野的肉体快感，以至一个深谙消极乐趣的人简直难以决定是否要倒下。 0 0 0
- 生命就像是春天的歇斯底里。 0 0 0
- 想到夜晚的孤独，还有这孤独的剧痛，我就渴望在圣徒所不知的路上漫游。往何处去，往何处去？就连灵魂外面也有深渊。 0 0 0
- 失眠之夜的辗转挖成了沟壑，其间有记忆的陈尸朽烂。 0 0 0
- 孤独就好像是荒芜的怒海之底，激流在那里漫卷骇浪，仿佛要把我们存在的屏障悉数摧毁。 0 0 0
- 孤独者的任务是加倍孤独。 0 0 0
- 只有忘掉一切，才能真正记得。模糊的记忆揭示了时间之前的世界。通过逐渐倒空记忆，我们从时间中抽身而去。因此在失眠的夜里，我们会再次经历祖先的恐惧，那个世界已被遗忘，却恍如记忆般令我们心惊。这样的夜晚不会抹除记忆的实际內容（我们的历史），但会把我们带上一条在时光中蜿蜒回溯的小径。失眠是向起源的倒退和孤独的开始。它使时间变得稀薄，直至化为纯粹的视幻；它将我们从无常中放逐，强加给我们以最后记忆，也就是那最初记忆。在失眠症优美的消解之下，我们耗尽了自己的过去。于是我们似乎和所有时间一起死去。 0 0 0
- 马格德堡的麦赫蒂尔德对上帝说，敬你以歌，比山更威，比海更深，比云更高，比天更宽。 0 0 0
- 我爱天空是因为它笨。我怀疑群星对什么都不知情。 0 0 0