早晨从中午开始 - 路遥

《早晨从中午开始》[14句]
路遥
《早晨从中午开始》是一篇路遥去世前躺在医院病床上写的《平凡的世界》创作随笔，50个小节5万多字，凝聚了一位平凡而伟大的作家生命中最后的心血。路遥在文中记录了他写作《平凡的世界》时的生活经历、思想经历和感情经历。从萌发写《平凡的世界》的念头到1988年5月25日写完，十年磨一剑，路遥用他十年的青春和生命换来《平凡的世界》的美丽绽放，用他十年的苦难（精神和身体备受折磨）雕琢了一颗晶莹璀璨的明珠。路遥拿《早晨从中午开始》来祭奠那十年的苦难岁月。
在小说《人生》获得巨大成功后，路遥本可以高枕名利，但他心中仍有一个梦想，准确说是使命：四十岁之前完成一部百万字的长篇小说。这个使命如此艰巨，却让他热血澎湃。
接下来他如同陷入茫茫沼泽，背负巨大的艰难和痛苦，向文学创作的更深层掘进。然而严肃的文学创作不是游戏，消耗的不光是体力，更是心力，而后者所承受的压力更大。路遥的创作时间主要是在晚上，困极就靠香烟和咖啡提神，一直伏案写作至天明，别人起床，他才入睡。早餐不吃，中午醒来，吃点馒头米汤咸菜，又开始阅读和写作，多数日子一天只吃中午这一餐，有时晚上吃点面条。繁重的写作和糟糕的生活摧毁了他的健康，致使创作多次难以为继。他曾产生过中途放弃的念头，但使命未竟，又无法割舍……第一部写完，身体透支；第二部写完，大病一场，险些死去；第三部写完，双手成了“鸡爪子”，两鬓斑白，满脸皱纹。待到写《早晨从中午开始》时，他躺到了医院的病床上。写完这篇创作随笔，那一年路遥就去世了。令人欣慰的是，就在路遥去世前一年，他用青春和生命换来的巨着《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。
在路遥的创作生活中几乎没有真正的早晨，他的早晨都是从中午开始的，通常情况下他都是在凌晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四点到五点，天亮以后才睡觉的现象也常常有。用他自己的话说：当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。
在《人生》获得巨大成功后，面对荣誉和鲜花，短暂的高兴后，他又陷入深深的思索：尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果又无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福是在创造的过程，而不在于那个结果。虽然我不拒绝鲜花和红地毯，但我更渴望重新投入一种沉重，只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。在创作《人生》时他每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，五官溃烂，深更半夜在住所外转圈行走，以致让人怀疑他要寻“无常”。
路遥是伟大的，这缘于他有一个伟大的心胸，一个远大的社会使命感，他时刻提醒自己不能把人生之船长期停泊在某个温馨的港湾，应该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光。他说：人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。
他做到了，他最终跨越了《人生》的高度，这个在外人眼中他已经无法超越的艺术极限，他用初恋般的热情和宗教般的意志，用九死一生的辛劳，历经六年终于把《平凡的世界》呈送在读者面前。 0 0