如果在冬夜，一個旅人 - 卡爾維諾

《如果在冬夜，一個旅人》[33句]
卡爾維諾
如果在冬夜，一個旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風，不怕眩暈，望著黑沉沉的下面。在線條交織的網中，在線條交叉的網中，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍，最後的結局是什麼？
卡爾維諾代表作。他用小說搭起迷宮，與讀者你一起做文字和思想的游戲，正如情欲開放了男人和女人的時空，閱讀，也讓讀者、作者和作品碎成萬花筒里的玻璃，自由變幻著世界。繁華鏡像之間，你是否看見了卡爾維諾的狡黠？
《如果在冬夜，一個旅人》由框架故事和嵌入小說兩部分組成。框架故事以男性讀者“你”作主角，“你”是整本書的“隱設讀者”，也是實際在進行閱讀的讀者。話說，你興致勃勃地買來卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》，正看到入迷之處，沒想卻因書頁裝訂錯誤而被迫中斷閱讀。你迫不及待地去尋找下文，不料拿回來卻是另一部小說，讀到高潮迭起之際，書又戛然而止……如此這般的陰錯陽差一再發生，你鍥而不舍地追索其下文，一部接一部地找來讀，前後總共閱讀了十部互異其趣的小說之開頭，這些“嵌入的小說”的標題正好串成一個句子：（1）如果在冬夜，一個旅人，（2）在馬爾泊克鎮外，（3）從陡坡斜倚下來，（4）不怕風吹或暈眩，（5）在逐漸累聚的陰影中往下望，（6）在一片纏繞交錯的線路網中，（7）在一片穿織交錯的線路網中，（8）月光映照的銀杏葉地毯，（9）環繞一空墓，（10）什麼故事在那頭等待結束？ 0 0

上辑：《看不見的城市》[77句]

下辑：《樹上的男爵》[10句]

此專輯的句子

你用刀刃在紙張中開路，猶如用思想在文字中開路，因為閱讀就像在密林中前進。 0 0 0

這個姑娘專心致志地畫貝殼，表明她追求外部世界能夠提供的因此也是能夠達到的完美的外形；而我呢，我則相反，我早就確信完美只能是部分的與偶然的，因此無需苦苦追求，事物的真正實質當事物解體時自己會顯露出來。 0 0 0

由于他認為技巧就是事物的實質，所以作者只要能夠發明一套完善的技巧，便能與一切事物等同起來。 0 0 0

“放棄一切東西比人們想像的要容易些，困難在于開始。一旦你放棄了某種你原以為是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以後又有許多其他東西可以放棄。” 0 0 0

一對陌生青年男女，找同一本書，讀同一本書，最後在同一張床上談同一本書。 0 0 0

你不要期待這本書里有什麼與眾不同的地方。你是個原則上不對任何事情抱任何希望的人。可有些人，比你年輕的，也有比你年長的，希望獵奇，從書本中，從其他人那里，從旅游中，從各種各樣的事件中，從未來的一切之中獵奇。你則不然，你知道，如果可以抱什麼希望的話，那就是希望避免災難降臨。這是你從你的個人經曆、國家大事乃至世界大事中得出的結論。那麼，你怎麼看待書籍呢？喏，你未把書籍劃入上述三個范疇，你認為在書籍這個特定范圍內應該容忍你年輕時對一切都滿懷希望的精神，你的願望在這里可能會實現，也可能會破滅，但所冒的風險僅僅是失望，不會有什麼嚴重後果。 0 0 0

不要讓書頁籠罩在陰影里,那會使一團黑字襯在灰色的背景上,像一群整整齊齊的老鼠；當心也別讓燈光太強,像南方中午的日光那樣直射在慘白的書頁上,吞噬細小的文字. 0 0 0

“我現在真想看這樣一本小說：它能讓人感覺到即將到來的曆史事件，有關人類命運的曆史事件，就像隱隱聽到遠方的悶雷；它能使人的生活充滿意義，使人能夠經曆這場尚無名稱與形狀的曆史事件……” 0 0 0

你一旦認識了這些東西或掌握了這些東西，它們便不再是一般的待在那里的東西，而是具備了一定意義的東西，即它們已成為一句話中的各種詞語，成為你頭腦中由符號與形象構成的標記。你擁有這些物品嗎？也許還沒有充分的依據這麼說，但是現在可以這麼說：你擁有你自己，即你與這些符號緊緊連在一起，它們成了你的一部分，你耽心失去這些符號從而失去你自己。 0 0 0

每種生活都使你有某種不滿足，這種不滿足是否當各種不滿足加在一起時才能滿足呢？每個人都在另一個人上閱讀自己那不用文字書寫的曆史。一旦你放棄了某種原以為是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以後又有許多東西可以放棄。 0 0 0

時間的維度被打破了，我們只能在時間的碎片中愛和思考，每一個時間的碎片沿著自己的軌跡運行，在瞬間消失。 0 0 0

我經曆的一切往事都證明這樣一個結論：一個人只有一次生命，統一的、一致的生命，就像一張毛氈，毛都壓在一起了，不能分離。 0 0 0

如果在冬夜，一個旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風，不怕暈眩，望著黑沉沉的下面，在線條交織的網中，在線條交叉的網中，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍… 0 0 0

你這一夜睡得很不安甯，時斷時續。你的睡眠就像你讀的這本小說：你做的夢也好像是完全重複你過去做過的夢。 0 0 0

今天我看見一只手從監獄的窗戶里伸出來，伸向大海。我習慣地沿著港口的防波堤散步，一直走到古堡的後面。這個古堡外面有一圈斜牆，斜牆窗戶外面加了兩層或三層鐵欄杆，仿佛被完全堵死了。雖然我知道里面關著犯人，卻一直把這個古堡看做是一件沒有生命的東西，看成是礦物世界的一部分。因此那只手的出現使我大驚失色，仿佛岩石上長出了一只手。 0 0 0

事實上我的任務是經過這里而不留下任何痕跡，可我在這里逗留一分鍾都會下去痕跡：我若不講話會留下痕跡；我若講話，我的每一句話都會留下來，可能直接或間接地為人引用。 0 0 0

“對那個女人來說，”阿爾卡迪安·波爾菲里奇繼續說，他發現你對他的話聽得十分認真，“閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時准備接收突如其來且不知來自何方的聲音。這個聲音不是來自書本，不是來自作者，不是來自約定俗成的文字，而是來自沒有說出來的那部分，來自客觀世界中尚未表達出來而且尚無合適的詞語表達的那部分。至于他的觀點，他則希望證明文字背後是空虛，世界僅僅存在于偽造、假冒、誤解與謊言之中。 0 0 0

現在它對你可謂殘酷無情了。不僅是忌妒，還有猜疑，不信任，你覺得不能相信任何事情，也不能相信任何人……追尋那本中途而止的小說使你感到特別興奮，那是因為你以為是與女讀者共同來完成這項工作；現在這個工作變成了你對她的追求，她卻躲避你，並變成一堆秘密、欺騙與偽裝…… 0 0 0

調一調燈光，別讓它太刺眼。現在就把燈光調好，因為你一旦開始閱讀，就顧不上這些了。你應當這樣調節燈光：讓燈光照亮整個書頁，讓白紙上的黑字清清楚楚；當心別讓燈光像南方中午的日光，那樣強，那樣直射在書上，那會使書頁反光，影響字跡的清晰度。要盡量辦好可能中途打斷你閱讀的事。你如果抽煙，要把香煙和煙灰缸放在手邊。還有什麼事呢？要小便？嗯，這你知道該怎麼辦。 0 0 0

我相信精神，相信精神在不停地與它自己對話。我覺得它是通過我這雙閱讀禁書的眼睛在與它自己對話。……精神並不需要廣大讀者來證實它的存在，它可以自由自在地生存于人們看不見的黑暗之中，生存于陰謀家的陰謀、警察的秘密活動以及它們二者之間的聯系之中。 0 0 0

我早就確信完美只能是部分的與偶然，因此無需苦苦追求，當事物解體時事物的真實實質自己會顯露出來。 0 0 0

“做書的人與看書的人之間有一條界線。我願意做個看書的人，因此時時注意站在界線的這邊。否則就會失掉讀書時不摻雜私心的那種愉快感，變成另一種人，我可不願做另一種人。這條界線並不十分嚴格，正在趨向消失，因為造書的人現在越來越多，有與看書的人合二為一的傾向。當然，看書的人也越來越多。但是應該承認，用這些書來制造另一些書的人卻比僅僅愛好看書的人增加得快。 0 0 0

有時候我不論看見什麼，都覺得它充滿含義。我覺得很難把這些含義傳給別人，很難形容它們或把它轉換成語言。正因為如此，我才認為外界事物包含的意義十分重要，是對我也是對整個世界的提示或警告。對我來說這個含義並不是外界事物，而是發生在我內心深處的現象；對世界來說，它表明這些並作偶發事件，而是普遍現象。講述這些東西沒有別的為法，只能通過一些跡象，你們一定能理解我的這個困難。 0 0 0

閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時准備接受突如其來且不知來自何方的聲音。這個聲音不是來自書本，不是來自作者，不是來自約定俗成的文字而是來自沒有說出來的那部分，來自客觀世界中尚未表達出來而且尚無合適的詞語表達的部分。 0 0 0

那天早晨家中的各種氣味與聲響都擁向我的身邊，仿佛要與我告別。至今我所熟悉的這一切，我將在很長一段時間內失去它們，可能我回來的時候一切都變樣了，我也變樣了。 0 0 0

“今天誰也不像靠警察維持統治的國家那樣重視文學的作用，”阿爾卡迪安·波爾菲里奇說道，“花在控制和壓抑文學方面的巨額資金最能表明這些國家真正重視文學。文學在這些國家里具有巨大的權威；是那些把文學視為無害的消遣並任其自流的國家所無法想像的。當然，壓制也要讓人喘息，也有閉上一只眼睛的時候，時緊時松，鬼神莫測。如果不這樣，如果沒有什麼可壓制的了，那麼這種壓抑的機器便會生鏽、陳舊。 0 0 0

你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放松一下，然後再集中注意力。把一切無關的想法都從你的頭腦中驅逐出去，讓周圍的一切變成看不見聽不著的東西，不再干擾你。門最好關起來。那邊老開著電視機，立即告訴他們：“不，我不要看電視！”如果他們沒聽見，你再大點聲音：“我在看書！請不要打擾我！”也許那邊噪音太大，他們沒聽見你的話，你再大點聲音，怒吼道：“我要開始看伊塔洛·卡爾維諾的新小說了！”哦，你要是不願意說，也可以不說；但願他們不來干擾你。 0 0 0

閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時准備接收突如其來且不知來自何方的聲音。 0 0 0

坐著、仰著、蜷著或者躺著；仰臥、側臥或者俯臥；坐在小沙發上或是躺在長沙發上，坐在搖椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有張吊床的話；或者躺在床上，當然也可躺在被窩里；你還可以頭朝下拿大頂，像練瑜伽功，當然，書也得倒過來拿著。 0 0 0

“人的肉體與靈魂是看不到上帝的，但是鏡子卻能觀察到上帝。” 0 0 0

卡爾維諾
 0
伊塔洛·卡爾維諾，1923年10月15日生于古巴的Santiago de las Vegas，1985年9月19日在意大利的Siena去世。意大利新聞工作者，短篇小說家,作家，他的奇特和充滿想象的寓言作品使他成為二十世紀最重要的意大利小說家之一。
伊塔洛·卡爾維諾（意大利小說家）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近聖地亞哥的一個名叫拉斯維加斯的小鎮。父親原是意大利聖萊莫人，後定居古巴，是個出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學家，為了使出生在異國他鄉的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他們對故鄉的懷念。 1925年卡爾維諾剛滿2歲，全家就遷回到父親的故鄉聖萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗站，又是熱帶植物的研究中心，因此，卡爾維諾自幼就與大自然結下了不解之緣，他不僅從父母親那里學到很多自然科學知識，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動物的習性，還經常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾後來的文學創作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。