-
《在你說“喂”之前》[11句]
卡爾維諾伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：“我改走文學創作了。”斗大的字占滿全頁，可見其重要性。
《在你說“喂”之前》所收錄的（包括未發表的），是他1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。
關于書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇，或野悒L創作初期，1943年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情于童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看，盡管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。
上辑：
《美國講稿》[11句]
下辑：
《帕洛馬爾》[10句]
- 就是現在也是這樣，每一次（經常）我不明白某些事情時，我便本能地生出一種希望，但願它又能重新來一次，讓我再次什麼也不明白、讓我再次擁有在一瞬間找到又失去的那種不同的智慧。 0 0 0
- 當大陸板塊在人類的第一對夫妻腳下裂開第一道大裂縫時，當海洋大張深溝要將他們隔開的時候，他們發出呼喊，這時候他們一個在岸的一邊，另一個在岸的另一邊，他們被湍急的水流隔得很遠，竭力用呼喊來伸展成一座聲橋，好讓他們還能待在一起，而這聲橋變得越來越微弱，最後被隆隆波濤毫無希望地淹沒。 0 0 0
- 一切都各居其位。一切都像應該發生的那樣發生著。每個事物都是另外一個事物的結果。每件事情都與其他事情相適合。我們沒有看到任何荒謬的或者錯誤的事情。 0 0 0
- 曾經有一個國家，在那里所有的人都是小偷。 夜晚每一個人都出去，隨身攜帶著撬鎖工具以及有遮光裝置的提燈，去撬開某個鄰居的家門。他們在天亮時分帶著東西回家，發現自己家被盜了。 就這樣，大家都生活和睦，誰也不被傷害，因為一個人偷竊別人，這個人再去偷另外一個人，如此下去，直到後來最後一個人又去偷第一個人。在那個國家，生意只在買賣雙方相互欺騙的情況下進行。政府是一個損害臣民的犯罪集團，而臣民呢，從他們的角度講，他們也只在意欺騙政府。生活就這樣沒有障礙地繼續著，既沒有富翁，也沒有窮人。 0 0 0
- 如果我們對我們在一起時的關系不滿，那不是因為我們關系不好，而是相反，是因為我們關系很正常。 0 0 0
- 女人們聽到的關于愛情的一切都是錯的。她們聽到過各種事情，但都是錯的。還有不准確的經驗。但是，她們永遠都相信聽到的，而不相信經驗。因此，她們的想法那麼錯誤。 0 0 0
- 有些富人是如此富有，以至于沒有必要再去偷盜或再讓別人偷盜，以便繼續富裕下去了。不過，他們若是停止偷東西，就會變得貧窮，因為窮人會去偷竊他們。于是他們就付錢給窮人中的最貧窮者，保護他們的財富不被別的窮人偷竊，這樣一來就建立了警察，建造了監獄。 0 0 0
- 富爾真齊奧，我們對你說過多少次不要封閉在自己的世界里！看看窗外！你看自然如何發芽抽枝窸窣振翅開花！你看繁忙的城市多麼沸騰活躍激動翻攪增殖！每位家人都指著那邊的某樣東西，某樣他們認為能吸引我讓我激動給我所缺精力的東西——他們當然這麼想。我看啊，看啊，目光追隨著他們的手指，竭力對父母姨嬸們叔舅們奶奶外婆爺爺外公哥哥們姐姐們弟弟們妹妹們一二三層的遠房表兄弟堂兄弟表姐妹堂姐妹們老師們指導員們代課老師們同學們假期學友們建議的事物產生興趣。但是，我看不出這些東西本身有什麼特別之處。 0 0 0
- 開始時，姑娘們都是一樣的，是陌生人，你通過一種既定的方式來和她們交流。你必須和這個姑娘度過一點兒時間並做許多事情，才能明白來龍去脈；于是便開始了大發現的環節，愛情真正的，也許還是唯一振奮人心的環節。然後又過去了一些時間，和這個姑娘又做了許多事情，你這才發現，其他的姑娘也是如此這般，我也是如此這般，我們大家都是如此這般，她的每一個動作都好像被幾千面鏡子重複似的。再見，姑娘。 0 0 0
- 我的身影害怕月亮，它蜷縮在我的雙腳之間。 0 0 0
- 在潘杜里亞這個很有名的國家，有一天一種懷疑情緒滲透進了高級軍官的頭腦里：那就是書籍中包含著對軍隊威信不利的觀點。實際上，詢問和調研所得到的結果是：認為軍官們也可以犯錯誤和闖禍、戰爭不總是相當于完成光榮使命的光輝騎兵沖鋒的這種觀點，傳播廣泛，存在于一大批現代的和古代的、潘杜里亞的以及外國的書籍中。 0 0 0
- 卡爾維諾
0伊塔洛·卡爾維諾，1923年10月15日生于古巴的Santiago de las Vegas，1985年9月19日在意大利的Siena去世。意大利新聞工作者，短篇小說家,作家，他的奇特和充滿想象的寓言作品使他成為二十世紀最重要的意大利小說家之一。
伊塔洛·卡爾維諾（意大利小說家）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近聖地亞哥的一個名叫拉斯維加斯的小鎮。父親原是意大利聖萊莫人，後定居古巴，是個出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學家，為了使出生在異國他鄉的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他們對故鄉的懷念。 1925年卡爾維諾剛滿2歲，全家就遷回到父親的故鄉聖萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗站，又是熱帶植物的研究中心，因此，卡爾維諾自幼就與大自然結下了不解之緣，他不僅從父母親那里學到很多自然科學知識，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動物的習性，還經常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾後來的文學創作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。
- 《在你說“喂”之前》[11句]