-
《在你说“喂”之前》[11句]
卡尔维诺伊塔罗·卡尔维诺很早就开始写作短篇、寓言故事、诗及剧本。剧本是他第一选择。但他独具的自我批判力和客观自省能力，促使他早早放弃了那个创作方向。1945年给好友艾乌哲尼欧·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡尔维诺简短宣布：“我改走文学创作了。”斗大的字占满全页，可见其重要性。
《在你说“喂”之前》所收录的（包括未发表的），是他1943年（当时未满20岁）到1984年的部分作品。其中不乏原属长篇小说的构思，后来却发展成短篇的成果。
关于书开头几篇未曾发表，且十分简短——卡尔维诺称之为《极短篇》——的短篇，或野悒L创作初期，1943年笔记中的一段话，可以瞭解他的态度：“因为压抑，所以有寓言。当一个人无法明白表达己念时，便寄情于童话。这些极短篇，是一个年轻人在法西斯治下的政治、社会经验的映照。”他还说，等时机一到，也就是法西斯政权结束的战后，寓言故事就不再必要，作家可以从事别种创作。不过由未收录及本书为数不少的作品标题和日期来看，尽管年少信誓旦旦，卡尔维诺多年后仍未放弃他的寓言创作。
上辑：
《美国讲稿》[11句]
下辑：
《帕洛马尔》[10句]
- 就是现在也是这样，每一次（经常）我不明白某些事情时，我便本能地生出一种希望，但愿它又能重新来一次，让我再次什么也不明白、让我再次拥有在一瞬间找到又失去的那种不同的智慧。 0 0 0
- 当大陆板块在人类的第一对夫妻脚下裂开第一道大裂缝时，当海洋大张深沟要将他们隔开的时候，他们发出呼喊，这时候他们一个在岸的一边，另一个在岸的另一边，他们被湍急的水流隔得很远，竭力用呼喊来伸展成一座声桥，好让他们还能待在一起，而这声桥变得越来越微弱，最后被隆隆波涛毫无希望地淹没。 0 0 0
- 一切都各居其位。一切都像应该发生的那样发生着。每个事物都是另外一个事物的结果。每件事情都与其他事情相适合。我们没有看到任何荒谬的或者错误的事情。 0 0 0
- 如果我们对我们在一起时的关系不满，那不是因为我们关系不好，而是相反，是因为我们关系很正常。 0 0 0
- 曾经有一个国家，在那里所有的人都是小偷。 夜晚每一个人都出去，随身携带着撬锁工具以及有遮光装置的提灯，去撬开某个邻居的家门。他们在天亮时分带着东西回家，发现自己家被盗了。 就这样，大家都生活和睦，谁也不被伤害，因为一个人偷窃别人，这个人再去偷另外一个人，如此下去，直到后来最后一个人又去偷第一个人。在那个国家，生意只在买卖双方相互欺骗的情况下进行。政府是一个损害臣民的犯罪集团，而臣民呢，从他们的角度讲，他们也只在意欺骗政府。生活就这样没有障碍地继续着，既没有富翁，也没有穷人。 0 0 0
- 有些富人是如此富有，以至于没有必要再去偷盗或再让别人偷盗，以便继续富裕下去了。不过，他们若是停止偷东西，就会变得贫穷，因为穷人会去偷窃他们。于是他们就付钱给穷人中的最贫穷者，保护他们的财富不被别的穷人偷窃，这样一来就建立了警察，建造了监狱。 0 0 0
- 女人们听到的关于爱情的一切都是错的。她们听到过各种事情，但都是错的。还有不准确的经验。但是，她们永远都相信听到的，而不相信经验。因此，她们的想法那么错误。 0 0 0
- 富尔真齐奥，我们对你说过多少次不要封闭在自己的世界里！看看窗外！你看自然如何发芽抽枝窸窣振翅开花！你看繁忙的城市多么沸腾活跃激动翻搅增殖！每位家人都指着那边的某样东西，某样他们认为能吸引我让我激动给我所缺精力的东西——他们当然这么想。我看啊，看啊，目光追随着他们的手指，竭力对父母姨婶们叔舅们奶奶外婆爷爷外公哥哥们姐姐们弟弟们妹妹们一二三层的远房表兄弟堂兄弟表姐妹堂姐妹们老师们指导员们代课老师们同学们假期学友们建议的事物产生兴趣。但是，我看不出这些东西本身有什么特别之处。 0 0 0
- 开始时，姑娘们都是一样的，是陌生人，你通过一种既定的方式来和她们交流。你必须和这个姑娘度过一点儿时间并做许多事情，才能明白来龙去脉；于是便开始了大发现的环节，爱情真正的，也许还是唯一振奋人心的环节。然后又过去了一些时间，和这个姑娘又做了许多事情，你这才发现，其他的姑娘也是如此这般，我也是如此这般，我们大家都是如此这般，她的每一个动作都好像被几千面镜子重复似的。再见，姑娘。 0 0 0
- 在潘杜里亚这个很有名的国家，有一天一种怀疑情绪渗透进了高级军官的头脑里：那就是书籍中包含着对军队威信不利的观点。实际上，询问和调研所得到的结果是：认为军官们也可以犯错误和闯祸、战争不总是相当于完成光荣使命的光辉骑兵冲锋的这种观点，传播广泛，存在于一大批现代的和古代的、潘杜里亚的以及外国的书籍中。 0 0 0
- 我的身影害怕月亮，它蜷缩在我的双脚之间。 0 0 0
- 卡尔维诺
0伊塔洛·卡尔维诺，1923年10月15日生于古巴的Santiago de las Vegas，1985年9月19日在意大利的Siena去世。意大利新闻工作者，短篇小说家,作家，他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。
伊塔洛·卡尔维诺（意大利小说家）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他们对故乡的怀念。 1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。
- 《在你说“喂”之前》[11句]