她也許看清了是什麼使她完全抬不起頭來——是她心里以為人世間老在關心她的境遇——這種想法完全是建立在幻覺之上的。除了她自己而外，沒有人關心她的存在、遭遇、感情以及複雜的感覺。對苔絲身邊所有的人來說，他們只是偶爾想起她來。即使是她的朋友，他們也只不過經常想到她而已。如果她不分日夜地離群索後，折磨自己，對他們來說也不過如此——“唉，她這是自尋煩惱。”如果她努力快樂起來，打消一切憂慮，從陽光、鮮花和嬰兒中獲取快樂，他們就又會這樣來看待她了——“唉，她真能夠忍耐。”而且，如果她獨自一人住在一個荒島上，她會為自己發生的字情折磨自己嗎？不大可能。