“這幾十年，你和共產黨的關系到底怎樣？” 我回信說： “……我不是黨員。 打個比方說吧！黨是位三十來歲的農村婦女，成熟，漂亮。大熱天，扛著大包小包行李去趕火車——社會主義的車。 時間緊，路遠，天氣熱，加上包袱沉重，還帶著個三歲多的孩子。孩子就是我。 我，跟在後面，拉了一大段距離，顯得越發跟不上，居然這時候異想天開要吃‘冰棍’。 媽媽當然不理，只顧往前走，因為急著要趕時間。孩子卻不懂事，遠遠跟在後面哼哼唧唧。 做媽的煩了，放慢腳步，等走得近了，當面給了一巴掌。 我怎麼辦？當然大哭。眼看冰棍吃不到，媽媽卻走遠了。 跟了一輩子了！不跟她，跟誰呢？于是只好一邊哭，一邊跟著走。”