“这几十年，你和共产党的关系到底怎样？” 我回信说： “……我不是党员。 打个比方说吧！党是位三十来岁的农村妇女，成熟，漂亮。大热天，扛着大包小包行李去赶火车——社会主义的车。 时间紧，路远，天气热，加上包袱沉重，还带着个三岁多的孩子。孩子就是我。 我，跟在后面，拉了一大段距离，显得越发跟不上，居然这时候异想天开要吃‘冰棍’。 妈妈当然不理，只顾往前走，因为急着要赶时间。孩子却不懂事，远远跟在后面哼哼唧唧。 做妈的烦了，放慢脚步，等走得近了，当面给了一巴掌。 我怎么办？当然大哭。眼看冰棍吃不到，妈妈却走远了。 跟了一辈子了！不跟她，跟谁呢？于是只好一边哭，一边跟着走。”