- 聽說她寫完一部小說往往心力崩潰，神志紊亂，總要休養一段日子心情才平靜下來。細心推敲她筆底的處處靈犀，我也隱約感受到她的焦慮她的躊躇，一字一句絕不馬虎。 0 0 0
- 讀完麗人來信浮想翩躚，遠念綿綿，我找出一張Gough Square故居照片寄給她，一九七五年隆冬我們一起去過，那天雨後風大路濕，在故居門外喝完紙杯奶茶我們進去取暖懷古，推門出來滿街暮色，天上飄起散花細雪：三十二年前一闋《點絳唇》。 0 0 0
- “But this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy.”他說年輕人有緣在巴黎消磨年輕的歲月是人生的福分，一輩子消受不盡，因為巴黎是個流動的盛宴。 0 0 0
- “古老的袖珍藝術品誰都不舍得買，”老先生拍拍我的手背說。“你慢慢搜尋，慢慢老去，多麼快樂！” 0 0 0
- 那天中午下過短短一陣驟雨，驟雨一過豔陽染亮旅館房間窗外寂靜的花園。風是新春時節南洋清爽的風，我午睡片刻三點多鍾趕到珍本書店。 0 0 0
- 他偏愛的另一批書他說要跟到他歸天的那一刻：「那是慰藉，是寄託；人生流離，書是故鄉！」 0 0 0
- ＂你喜歡William Wordsworth嗎？＂他突然問我。＂他生在湖區，他的詩有雨的聲音。＂暗黃的燈影下他整齊的五官蕩起一絲頑固的憂郁，遠處傳來幾串貓頭鷹的叫聲，他說英國詩人他只喜歡華茲華斯。 0 0 0
- 那句話套用的是張愛玲《金鎖記》里的名句：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白”。圓翁抱怨張愛玲寫倒了：年輕人想象三十年前的月亮一定又大又圓又白，只有老年人回憶三十年前的月亮才想得起紅黃的濕暈像朵云軒信箋上的一滴淚痕：“幸虧那段名句筆頭一轉還是轉對了，”園翁說。“然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。” 0 0 0
- 是仲夏，我們走過很多小巷小弄，彎彎曲曲盡是一些有趣的小鋪子。栗子樹開滿小花。賣報紙雜志的老太太坐在報亭前喝咖啡抽香煙。不遠處一片花檔的老板娘拿著賬單點算一盆盆剛送到的鮮花。路人匆匆，面包飄香，依舊是海明威《太陽照常升起》第五章里的巴黎。 0 0 0
- 聽說她寫完一部小說往往心力崩潰，神志紊亂，總要修養一段日子心情才能平靜下來。細心推敲她筆底的處處靈犀，我也隱約感受到她的焦慮她的躊躇，一字一句絕不馬虎。她的作品氣韻很荒寒，仿佛茫茫雪地上的幾株枯樹，遠看絕望，近看倔強，再看孤傲；養一養神翻開下一頁，冷風中她懷抱的永遠是篝火余燼的一念之欲，不是紅塵的戀眷不是愛恨的執著，是她一次又一次的夢醒。我于是不再計較吳爾芙作品的鋪陳了：我只管閱讀她的句子，一句接一句慢慢讀，最後讀出內心獨白竟是我的獨白不是她的獨白。 0 0 0