- 听说她写完一部小说往往心力崩溃，神志紊乱，总要休养一段日子心情才平静下来。细心推敲她笔底的处处灵犀，我也隐约感受到她的焦虑她的踌躇，一字一句绝不马虎。 0 0 0
- 读完丽人来信浮想翩跹，远念绵绵，我找出一张Gough Square故居照片寄给她，一九七五年隆冬我们一起去过，那天雨后风大路湿，在故居门外喝完纸杯奶茶我们进去取暖怀古，推门出来满街暮色，天上飘起散花细雪：三十二年前一阕《点绛唇》。 0 0 0
- “But this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy.”他说年轻人有缘在巴黎消磨年轻的岁月是人生的福分，一辈子消受不尽，因为巴黎是个流动的盛宴。 0 0 0
- “古老的袖珍艺术品谁都不舍得买，”老先生拍拍我的手背说。“你慢慢搜寻，慢慢老去，多么快乐！” 0 0 0
- 那天中午下过短短一阵骤雨，骤雨一过艳阳染亮旅馆房间窗外寂静的花园。风是新春时节南洋清爽的风，我午睡片刻三点多钟赶到珍本书店。 0 0 0
- 他偏爱的另一批书他说要跟到他归天的那一刻：「那是慰藉，是寄託；人生流离，书是故乡！」 0 0 0
- ＂你喜欢William Wordsworth吗？＂他突然问我。＂他生在湖区，他的诗有雨的声音。＂暗黄的灯影下他整齐的五官荡起一丝顽固的忧郁，远处传来几串猫头鹰的叫声，他说英国诗人他只喜欢华兹华斯。 0 0 0
- 那句话套用的是张爱玲《金锁记》里的名句：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白”。圆翁抱怨张爱玲写倒了：年轻人想象三十年前的月亮一定又大又圆又白，只有老年人回忆三十年前的月亮才想得起红黄的湿晕像朵云轩信笺上的一滴泪痕：“幸亏那段名句笔头一转还是转对了，”园翁说。“然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。” 0 0 0
- 是仲夏，我们走过很多小巷小弄，弯弯曲曲尽是一些有趣的小铺子。栗子树开满小花。卖报纸杂志的老太太坐在报亭前喝咖啡抽香烟。不远处一片花档的老板娘拿着账单点算一盆盆刚送到的鲜花。路人匆匆，面包飘香，依旧是海明威《太阳照常升起》第五章里的巴黎。 0 0 0
- 听说她写完一部小说往往心力崩溃，神志紊乱，总要修养一段日子心情才能平静下来。细心推敲她笔底的处处灵犀，我也隐约感受到她的焦虑她的踌躇，一字一句绝不马虎。她的作品气韵很荒寒，仿佛茫茫雪地上的几株枯树，远看绝望，近看倔强，再看孤傲；养一养神翻开下一页，冷风中她怀抱的永远是篝火余烬的一念之欲，不是红尘的恋眷不是爱恨的执着，是她一次又一次的梦醒。我于是不再计较吴尔芙作品的铺陈了：我只管阅读她的句子，一句接一句慢慢读，最后读出內心独白竟是我的独白不是她的独白。 0 0 0