生活沉悶，無邊無際，而曆史像一只猴子，耍著短暫的把戲。恐懼與慈悲、西方與東方、信仰與幻滅，在那個時代紛至遝來。倏忽之間，曆史的猴子搞砸了它的演出，不說抱歉便匆匆跑掉了。猴戲場子一片狼藉。過去的兩年中，在D縣，通過收音機的短波，夏沖注視著曆史。那時，它帶來的激動是他的生命體驗。可是最終，他不得不失望地關掉了收音機。這世間的一切夢想，他感到，都像他自己的那些最微小的期望一樣，如同夢幻泡影，永難實現。當他處在一生中最茫然無措的年紀，並沒有人告訴過他，即便滯緩的日常生活淹沒了一切，曆史的奇觀也在醞釀之中；即便夜色如磐，星光也在看不見的高處閃耀著；即便億萬人沉陷于黯淡的歲月，一個單獨的人，只要他是真正單獨的，也可以像螢火蟲跳舞一般顧自生存下去。