-
"在沒有出國以前，我雖然也知道留學生的泄氣，然而終究對他們存著敬畏的觀念，覺得他們終究有神聖的地方，尤其是德國留學生。然而現在自己也成了留學生了。在柏林看到不知道有多少中國學生，每人手里提著照相機，一臉滿不在乎的神氣。談話，不是怎樣去跳舞，就是國內某某人做了科長了，某某做了司長了。不客氣地說，我簡直還沒有看到一個像樣的"人"。到今天我才真知道了留學生的真面目!"這都是原話，我一個字也沒有改，從中可見我當時的真實感情。我曾動念頭，寫一本《新留西外史》。如果這一本書真能寫成的話，我相信，它一定會是一部傑作，洛陽紙貴，不卜可知。可惜我在柏林呆的時間太短，只有一個多月，致使這一部傑作沒能寫出來，真要為中國文壇惋惜。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《一生的遠行》
- 法國人是一個愉快喜歡交際的民族。有人說，他們把心托在自己手上，隨時隨地交給對方。同他們打交道不像德國人和英國人那樣難。一見面，說不上三句話，似乎就成了老朋友，船上年輕的男女法國兵都是這樣。 0 0 0
- 西貢地處熱帶。我從來還沒有在熱帶呆過，熟悉熱帶風光這是第一次。我們來到的時候在當地算是春末夏初了，驕陽似火，椰樹如林，到處蓊郁繁茂，濃翠撲人眉宇。仿佛有一股從地中心爆發出來的生命力，使這里的植物和動物都飽含著無量生機。說到動物，最使我這個北方人吃驚的是蠍虎子(壁虎)之多，牆上爬的到處都是這玩意兒。這種情景我以後只在西雙版納看到過。還有一種大蜥蜴，在不知名的樹上爬上爬下，也是我從來沒有見過的。我用小樹枝打它，它立即變了顏色，從又灰又黃變得碧綠閃光，難道這就是所謂變色龍嗎? 0 0 0
- 山林本身不懂什麼饑餓，更用不著什麼安全感。當全城人民饑腸轆轆，在英國飛機下心里忐忑不安的時候，山林卻依舊郁郁蔥蔥，"依舊煙籠十里堤"。我真愛這樣的山林，這里真成了我的世外桃源了。 0 0 0
- 熱帶的天氣必有與之相適應的熱帶的衣著，這在婦女衣裝上更為明顯。越南婦女的穿著非常有特點，有點類似中國的旗袍，但都是用白綢子縫制的。唯一的不同之處是開衩極大，幾乎一直到腋下。褲子都是用黑綢子縫制的，上白下黑，或者里黑外白，又由于開衩大，所以容易飄動。年輕倩女，迎著熱帶的微風，款款走來，白色的旗袍和黑色的綢褲，飄動招展，仿佛是黑白大理石雕成的女神像，不是兀立不動，而是滿世界游動，真是奇妙的情景!她們身上散布出青春的活力，使整個街道都顯得生氣勃勃。這是一種東方美，西歐國家是找不到的，越南以外的東方國家也是找不到的。 0 0 0
- "在沒有出國以前，我雖然也知道留學生的泄氣，然而終究對他們存著敬畏的觀念，覺得他們終究有神聖的地方，尤其是德國留學生。然而現在自己也成了留學生了。在柏林看到不知道有多少中國學生，每人手里提著照相機，一臉滿不在乎的神氣。談話，不是怎樣去跳舞，就是國內某某人做了科長了，某某做了司長了。不客氣地說，我簡直還沒有看到一個像樣的"人"。到今天我才真知道了留學生的真面目!"這都是原話，我一個字也沒有改，從中可見我當時的真實感情。我曾動念頭，寫一本《新留西外史》。如果這一本書真能寫成的話，我相信，它一定會是一部傑作，洛陽紙貴，不卜可知。可惜我在柏林呆的時間太短，只有一個多月，致使這一部傑作沒能寫出來，真要為中國文壇惋惜。 0 0 0
- 雖然在清華大學時都是同學，但因行當不同，接觸並不多。此時卻被迫聚在一起，幾乎都成了推心置腹的朋友。我們閑坐無聊，便上天下地，胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子，閱世未深，每個人眼前都是一個未知的世界，堆滿了玫瑰花，閃耀著彩虹。我們的眼睛是亮的，心是透明的，說起話來，一無顧忌，二無隔閡，從來沒有談不來的時候，小小的車廂里，其樂融融。也有一時無話可談的時候，我們就下象棋。物理學家王竹溪是此道高手。我們五個人，單個兒跟他下，一盤輸，二盤輸，三盤四盤，甚至更多的盤，反正總是輸。後來我們聯合起來跟他下，依然是輸，輸，輸。哲學家喬冠華的哲學也幫不了他。在車上的八九天中，我們就沒有勝過一局。 0 0 0
- 四十年代中葉的香港同今天的香港，有相同的地方，就是地少人多，但是不相同的地方卻一目了然：那時的香港頗有點土氣，沒有一點文化的氣息，找一個書店都異常困難。走在那幾條大街上，街上的行人摩肩接踵，熙熙攘攘。頭頂上那些鴿子窩似的房子中鬧聲極大，打麻將洗牌之聲，有如懸河瀉水，雷鳴般地傾瀉下來；又像是暴風驟雨，掃過遼闊的大原。讓我感覺到，自己確確實實是在人間，不容有任何幻想。在當時的香港這個人間里，自然景觀，除了海景和夜景以外，幾乎沒有什麼可看的。因為是山城，同重慶一樣，一到夜里，萬燈齊明，高高低低，上上下下，或大或小，或圓或方，有如天上的星星，並輝爭光，使人們覺得，這樣一個人間還是蠻可愛的。 0 0 0
- 我主張，一個人一生是什麼樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者干脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。 0 0 0
- 英國人常以英文自傲，他們認為，口叼雪茄煙而能運用自如的語言，大千世界中只有英文。因此，在西方國家中，最不肯學外國語言的人，就是英國人。 0 0 0
- 但是，我從來也沒有想到，把這些輕夢或者噩夢從回憶中移到紙上來。我從來沒有感到，有這樣的需要。我只是一個人在夜深人靜時，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地斷斷續續地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一個旁觀者，顧而樂之。逝去的生命不能複歸，也用不著複歸。但是，回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過來的，陽關大道、獨木小橋，都走過來了，風風雨雨都經過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎? 0 0 0