-
我干完了这一圈后继续向前走。没过多久，我就遇到了另外一名选手，他的速度和我差不多，于是整场比赛中，我第一次和别人肩并肩走着。他的名字叫保罗，我们开始交谈起来，这感觉真是美妙。这圈，是我的第十八圈，是他的第二十八圈。他一直在比赛，从来没休息过，但这是他的最后一圈了，因为他得早点离开去赶飞机到旧金山，第二天早上他要参加旧金山马拉松赛。 两个星期前他刚完成了巴德沃特超级马拉松。就是那个穿过死亡谷、途中要沿着地上的指示，不然鞋子都会融化的比赛。而如今他跑了二十八圈，差不多有88英里，接着还要横跨整个国家去参加一场马拉松。 后来我在网上查到了他，发现他还只是个孩子。原因就在此。我的意思是，这家伙才五十八岁。
0 0 0 0 复制 二维码 《八百万种走法》
- 马拉松那绝对无情的距离，使得完成比赛就代表着胜利，不管你花了多长时间。每当我完成一个马拉松，就感觉自己做了一件值得去做的事情。 0 0 0
- 就我而言，能完成这本书的唯一动力，就是能自我放纵，让它想多任性就多任性。实际上，以下都是我作为一位步行者的经历；如果这本书本身就是个步行者，那它绝对是个悠哉的漫步者，边走边选择下一条路，而非急匆匆要跨越终点。 0 0 0
- 我跑步时穿的是便装——牛仔裤、长袖运动衫和一双皮质时装鞋。天晓得那是副什么鬼样。别人看我这身打扮在大街上猛跑，肯定认为我是偷了什么东西或者是杀了什么人在拼命逃跑。不过也没人上来阻拦我，因为这毕竟是在纽约啊，干吗要去管别人的闲事呢？ 0 0 0
- 说实话，我真不晓得是什么鬼东西让我坚持到最后的， 除了悲观和固执僵持的那个阶段，我感激那个让我坚持下来的东西。 0 0 0
- 我选择做个小说家是不无道理的。我非常愿意告诉你我虚构的人物的每一个细节，但如果想知道我本人的情况，那么，没门儿。 0 0 0
- 传统观点来看，离比赛这么近，你做的任何事情都帮不上任何忙，只会带来受伤的危险。这段时间里不管是赛跑手还是竞走者，都应该逐渐减少训练，缩短距离，并且要将步子放轻松。 0 0 0
- 因为我不得不面对岁月无情的打击，并接受一个令人震惊的现实，宇宙的自然规律不会为我而破例。 0 0 0
- 我有两个目标：完成比赛，至少拿个倒数第二。 0 0 0
- 秘诀就是留在赛场上。秘诀就是不停地前进。 0 0 0
- 有一种说法，马拉松是瘦子的游戏，只要瞧一眼那些第一批冲过终点线的人，你就会同意这种看法了。获胜者的身材从超模般的苗条到厌食症似的枯瘦。而那些徘徊在队伍最后的家伙们，体重明显更接近于国家的平均水平。 0 0 0
- 你真的需要个理由，是吗？这儿有一条。一旦完成一次超级马拉松，那么，你就能把下面的九个字轻轻松松甩进余生任何一次对话中： 不过是场马拉松罢了。 0 0 0
- 走完两圈后，我停下来给水疱缠上绷带。同时还在乳头上贴了邦迪。当我还小的时候，我很不理解为什么男人要这么做，但现在我明白了：在和衣服的不断摩擦中，它们很容易被擦伤。过去这样的事情从来没发生过，但之前我也从来没走过那么多的路。 0 0 0
- 我承受的这些比赛，能让我在和别人交谈时甩出“只不过是场马拉松罢了”这样的话，还带着讽刺的味道。 0 0 0
- 我干完了这一圈后继续向前走。没过多久，我就遇到了另外一名选手，他的速度和我差不多，于是整场比赛中，我第一次和别人肩并肩走着。他的名字叫保罗，我们开始交谈起来，这感觉真是美妙。这圈，是我的第十八圈，是他的第二十八圈。他一直在比赛，从来没休息过，但这是他的最后一圈了，因为他得早点离开去赶飞机到旧金山，第二天早上他要参加旧金山马拉松赛。 两个星期前他刚完成了巴德沃特超级马拉松。就是那个穿过死亡谷、途中要沿着地上的指示，不然鞋子都会融化的比赛。而如今他跑了二十八圈，差不多有88英里，接着还要横跨整个国家去参加一场马拉松。 后来我在网上查到了他，发现他还只是个孩子。原因就在此。我的意思是，这家伙才五十八岁。 0 0 0
- 让我坚持下来的理由是：要是我退出后没往回走几步脚就不痛了，那也太让人恼火了。 0 0 0
- 在休斯敦我踏进水塘顽强前行，最终多走了一英里，可我感觉自己是个失败者。 我能做得更好，不管下不下雨，不管有没有脚趾甲。我应该坚持待在赛场上，或许还能多走几圈。再有三圈我就能完成七十英里。而我却苟延残喘地在食物补给区里待了很长时间，以至于重新开始走路时感到了真正的痛楚，于是我投入了疼痛的怀抱，并以此为放弃比赛的借口。 疼痛的强度确实厉害，疲倦的程度也是一样。但在长距离比赛中，伤痛和疲劳是不可避免的，这我知道，我还知道如何逼迫自己坚持下去。但我没有那么做。 0 0 0
- 有些人学会得早，有些人学会得晚；有些人摔很多次，有的人很少摔倒。但迟早，人人都会走路了。 没有人灰心丧气，没有人提早放弃，每个人都在按步学习。而且，没有奖励的诱惑，也没有惩罚的威胁；没有对天堂的憧憬，也没有对地狱的恐惧；没有糖果，也没有棍棒。摔倒，起来，摔倒，起来，摔倒，起来——然后开始走路。 太神奇了。 0 0 0
- 我很清楚地意识到自己的比赛已经结束，但这并不意味着我必须得喜欢这个结局。 0 0 0
- 在食品补给区我发现无限多的垃圾食品，品种极为多样。在平日里，我总坚持着阿特金斯营养减肥法，而且效果相当好，但如今这种极端的情况，给了我一个像猪一样狼吞虎咽的绝佳借口，而且我也是这么做的。奥利奥？花生黄油和果冻？燕麦曲奇？甜甜圈？全都拿上来！噢，太棒了，还有咖啡！我有足够的时间来大吃大喝，因为还剩下两圈我就能有五十英里的纪录。 0 0 0
- 顺便说下，我不知道“逆时针”这个词还会用多久，甚至将来能不能被理解。当全世界的钟表都变成电子的之后，我们该用什么词来定义比赛的走向呢？当我绕着诺科米斯山湖一圈圈竞走的时候，我一直在仔细考虑这个问题。我有足够的时间来进行天马行空般的思考，但没有一件是算得上重要的。 0 0 0
- 我不知道自己还能坚持多久，也不知道自己还能活多久。只要我还有能力，我就会一直走下去。 0 0 0
- 为什么会有那么多受虐狂去参加超级马拉松赛？为什么要没完没了地训练，为的是用更长的五十、一百公里或是五十、一百英里的距离来惩罚自己？为什么要花二十四小时绕着一片湖无止境地跑？ 为什么要让身体和精神承受这种苦痛？那些超级马拉松赛手一定都厌倦了这样的问题，但如果你能找到一个人来回答，那他很有可能会告诉你，这种必要的磨炼给了他生活的方向，能够迫使他冲出自我的束缚，提升自己对可能性的理解，漫长的赛道给他带来心灵的洗礼。 0 0 0
- 显然我们会狭路相逢，因为很大一部分学生会在公园或者附近消磨时间。他们似乎认为——我可以向你们保证，这也不无理由——一名中年男子在公园里竞走的样子就和看卡通片一样滑稽。 我一直坚信，如果不去理会那些盯着看你的人，那么他们迟早会没兴趣再看下去。而相反地，他们却坚信如果你一直嘲笑某个可怜鬼，那他迟早会放弃并打道回府——因为他坚持得越久，提供的娱乐就越多。 不得不说，这剥夺了我很多训练的乐趣。 0 0 0
- 毫不夸张地说，我是靠着喝酒结的婚，又是因为喝酒而离了婚。1973年和第一任妻子离婚后，我搬进了西58街的一间单身公寓。一年后我开始着手写马修·斯卡德的系列探险小说，他住的酒店就在我那儿附近。这是何等的凑巧啊？ 0 0 0
- 而在我的小说里，男士们总有各种不同寻常的艳遇。让我苦恼的是，这等好事从没发生在我身上过。 0 0 0
- 在我看来，写回忆录并不需要想象，虽然有不少作家通过想象使笔下的“现实”更加美好。但如果我要想象，我就干脆坐下来写小说了。对我而言，回忆录仅限于作者的记忆。 0 0 0
- 每个人多多少少都会迷路。虽然我大概知道路的方向，但我很清楚我们肯定会迷路，殊不知迷路是任何朝圣之旅中不可避免的部分。 0 0 0
- 我要做的就是坚持，将一只脚不停地放在另一只脚的前面，这么做我一定能打破自己的纪录。事实上，我要将它捏个粉碎。 0 0 0
- 说到底，上帝就是个至高无上的讽刺家。 0 0 0
- 我从不纵容自己“休息”一天，因为我很清楚一旦懒了一天那么我会永远懒下去。 0 0 0
- 劳伦斯·布洛克
0劳伦斯·布洛克（Lawrence Block，1938年--），生于纽约水牛城，美国推理小说作家，十九岁时公开发表处女作《你不可错过》,之后近50年时间里笔耕不辍，迄今已有30余部小说问世，是个高产作家。1959年毕业于俄亥俄州安提阿学院（Antioch College），目前定居纽约，有两个女儿。
年轻时，劳伦斯·布洛克在当地的阿姆斯特朗酒吧消磨大把时光，后来参加了匿名戒酒会。
1959年，劳伦斯·布洛克被大学开除，之后的18年里，他结婚、生女、写书、居无定所。
1973年，布洛克结束了第一次婚姻，搬回纽约，住在西58街一间小公寓里。第二年9月，他决定戒烟。此前，他也曾尝试过多次。这一次，他成功了。又过了几个月，他决定戒酒，并且开始长跑。
他写了一份关于马修系列的计划书，拿给出版商。出版商很感兴趣，于是他一口气写了马修系列的前3本：《父之罪》，《在死亡之中》，《谋杀与创造之时》，3本书卖得不错，出版社却意外倒闭。
1977年秋天，布洛克开始和一个女人一起生活。
三年半以后，他们的关系走到尽头。他从他们同居的公寓里搬出来，搬进一个充满霉味的地下室。
布洛克写出了《黑暗之刺》。尽管获得了出版机会，但反响并不热烈。他决心写一本更具野心的书，他把这本书命名为《八百万种死法》，反响热烈。
- 《八百万种走法》[49句]