-
她問張連長平時愛聽什麼歌曲，愛讀什麼書。兩個兵小聲商量一會兒，說他們聽張連長上廁所的時候小聲哼一支云南花燈的曲調。他們還說張連長只要心情好就會哼花燈調。萬紅追問一句：張連長什麼時候心情好呢？兩個兵說：第一，下雨——天一下雨大家就可以好好歇一歇；第二，團部殺了豬——團部一殺豬各連就有一頓紅燒肉吃；第三，打預防針——每回打預防針都會有兩三個女護士來住兩三天。萬紅聽到這里笑出聲來。她想張連長多麼不同于其他英雄人物啊，但她又想不清楚具體的不同是什麼。記者們卻不往筆記本上記這些話。兩個兵還說到有次張連長跟他們玩撲克牌，誰輸誰吃一勺鹽，張連長真的當眾把粗大的鹽粒“嘎吱嘎吱”嚼碎吞咽下去了。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《床畔》
- 1976年的初夏，張谷雨對著沒輕沒重的蒼蠅拍快速眨眼的瞬間，萬紅發現了整樁事情的破綻。萬紅順著破綻開始勘探這位英雄秘密存活的生命。多年後，當這里成了紅男綠女光顧的游覽聖地，所有電線杆貼著“包治淋病”的粉紅招貼，所有店鋪的木頭門板換成了玻璃，在一個買賣的幌子後面干另一個買賣，萬紅仍堅信，叫張谷雨的英雄連長始終是秘密地活著，活在植物人的假象下面。那時她三十老幾了，從來都戴著帽子，因為她帽子下面的頭發快白透了。游玩到這座山青水綠的小城的海外游客、攝影家、畫家、電影攝制組都把萬紅當成老教堂遺址留下的最後一個嬤嬤。 0 0 0
- 沒有一個人懂得她那有口難言的一笑。她那樣笑是她再度的放棄。誰都不問她在洪水里堅守的那個傷病員是誰。似乎這是個極次要的，甚至不切題的問題。無論被她救下的是誰，都不影響她“普通天使”的神聖和高尚。 0 0 0
- 連樹木花草對色彩都可能會有反應。草木並非無情，只是我們測驗不出這些情來。 0 0 0
- 那種面孔十年後可就看不到了。就是刹那間被世俗之外的某種東西所召喚的面孔。 0 0 0
- 這不讓他悲哀嗎？他成了一塊供人取錢的肉體銀行了。更讓他悲哀的是，他無法讓人明白他的悲哀。 0 0 0
- 那有啥子法喲，人家長啥子，英雄也要長嘛！未必馬克思就不疴屎了呦！ 0 0 0
- 萬紅呆呆地站在那里。人們對張谷雨的表達如此裝聾作啞，讓她怎麼辦？他們就是一味否認他活生生的只不過是沉默的生命，否認他沉默和靜止導致的更加活生生的感覺，別說張谷雨會急瘋，連她萬紅都會瘋的。人們甯可去相信胡護士這樣舌頭瞎攪、軀體亂動的生命，他們難道看不到，這樣的生命因為缺乏靈魂而該被降一降等級？ 0 0 0
- 你要活到我這把歲數就曉得了，干護士的，一生見的屁股比見的臉多！ 0 0 0
- 那時她深藏一個夢想， 長大嫁個小連長， 在家多情如詩人， 在外勇猛如虎。 0 0 0
- 吳醫生雖然在海外已經住了十多年，但每天都注視國內的時事和時尚。英雄是什麼？識時務是英雄。萬紅，親愛的丫頭，你就是不識時務。吳醫生突然悟到，難道不正是因為此，他此生對她的愛才如此不可愈合？ 0 0 0
- 萬紅從來沒有覺得如此徹底的無助。被困在一具無法動彈、欲喊不能的軀殼里的不是張谷雨一人，而包括了萬紅。正因為她能夠動彈，能夠叫喊，她的無助更徹底。 0 0 0
- 你毀了我！有你在，天下女人在我眼里就那麼蠢，那麼勢利，那麼丑！ 0 0 0
- 假如億萬人隨地吐痰、滿嘴粗話、你罵我打，或者為了爭搶早一秒鍾沖進車門擠進車門而不惜拳打腳踢，不惜把別人推下車去，只等時機一到便成為解放全人類的英雄，這會是多大的災難！ 0 0 0
- 她一只手握住他的右手，她把自己挪進了他的視覺焦點，她就這樣和他對視，讓他看她內心深處無法施予的忠貞。他就那樣近地凝視著她，如同自認今生無緣的男女，可以在這樣執拗的對視中將彼此鎖入宿命。 0 0 0
- 要到許多年後， 當旅游者把萬紅叫作“最後一個嬤嬤”時， 她才會肯定， 最初跟張谷雨的目光相遇， 是他們交流的開始。 0 0 0
- 如果她堅信他像任何其他人一樣，內心和感情都好好地活著，她就該堅信他有正常人的情感、欲望，也有正常人的尊嚴。 0 0 0
- 他在故紙的底層，找到了它。那篇叫作《普通天使》的報告文學。下面有一行副標題：“記56陸軍野戰醫院特別護士萬紅”。那篇文章刊載于1979年8月1日。對了，當時他叫她“小萬”，其他人叫她“萬護士”，似乎只有她的幾個女伴兒對她直呼其名。 他讀了一遍《普通天使》，那時代固有的謳歌腔調，那種他現在認為是肉麻的激昂修辭，讓他意識到他從那種浪漫過渡到現在，是頗大的生存變革。若讓那個狂狷的年輕導演去讀《普通天使》，他一定會哈哈大笑。 0 0 0
- 當你道破一個人的困境或殘障，他的無能為力之處時，那個人只會更難受。 0 0 0
- 這部電影的所有音樂和對白早已成為人們日常調侃、玩笑的典故。因而看電影早已成了幌子，供大家在此之下進行其他活動的幌子，比方嗑瓜子、抽煙、閑聊。再進一步去想，連嗑瓜子、抽煙、閑聊也是幌子，是人們相互間想入非非的幌子。人們在此地可以放心大膽地讓內心不安分一會兒，彼此間可以讓對方明白自己的不安分，以及明白對方的不安分。 0 0 0
- 宗教之所以有力量，因為信者甯願信其有不願信其無，有或無不能證實也不能證偽，但信仰這項精神活動使人超越和升華。信則靈。 0 0 0
- 如同自認今生無緣的男女，可以在這樣執拗的對視中將彼此鎖入宿命。 0 0 0
- 一個人活著，不在于他能不能說話，會不會動。有的人盡講廢話，盡做壞事。對吧？ 0 0 0
- 他在老家見過跟樹、跟石頭講話講起來沒完的老人。重感情的人就是那樣，跟任何東西相處長了，那些東西在他們眼里都是活的，都知道冷暖痛癢。 0 0 0
- 人們有時會請玉枝講張谷雨童年、少年的故事。秦教導員對這些故事進行了推敲。把張谷雨在1960年春荒時險些餓死那一段刪掉了。他尤其反感玉枝講到“他餓得呀，頸子這麼細（她用右手比畫），肚子倒脹得跟個鼓！他一直到當兵那年，肚子還跟個小鍋一樣！”秦教導員讓玉枝只講張谷雨在山林怎樣救火的事。玉枝起初說：“山林失火連七十歲的大爹都去啦！”但秦教導員說：“你只管講張谷雨怎麼奮勇撲火，不要講七十歲的大爹。” 0 0 0
- 被人當成英雄和當成植物人都一樣，是很孤單的。 0 0 0
- 淡紫色傍晚在又高又窄的窗外。近一個世紀的神父或嬤嬤們看見的都是這同一片淡紫色傍晚。萬紅的白布護士裝又大又松，中間束了一根腰帶。這一帶的夏天一季就含有三季：溫帶的夏季、亞熱帶的夏季、沙漠的夏季。絕大部分女護士都裸身穿護士裝。但吳醫生從沒見過任何人像萬紅這樣，能把它穿成一條連衣裙。 0 0 0
- 她高興起來，在泥巴街面上三步一蹦地走著，雪白的帆布涼鞋不久就成了黑的。萬紅非常喜歡這種膠底布面的白涼鞋，它們又輕便又簡潔，兩根橫杠打在赤裸的腳趾上，繃帶似的。她不知道男人們都覺得她赤裸的小腿和腳丫被那雙白帆布涼鞋載著，特別讓他們心癢。 她也不知道，在十多年後，男人們明白一切讓他們心癢的東西在西方早就有了說法，叫“性感”。 0 0 0
- ……二十年後這條街會成條大街，流行音樂從每個店鋪、發廊、餐廳傳出來。一個從美國來的華裔小伙子進入了街口的餐館，打聽此地可有好玩兒的去處。他是代表美國一個基金會來將一百多台電腦贈給縣里中學的，為止住正在迅速上升的失學率。餐館老板說，最好玩兒的就是“畫廊”了，這條大街上有八個“畫廊”。小伙子一聽興奮了，這小城竟然會如此民風高雅，興辦起藝術畫廊來！等他被領入一個廳堂，里面除了鏡子便是椅子。幾個穿超短裙或緊身褲的少女迎上來，問他要局部服務還是全套服務。他說一定弄錯了，他要去的是畫廊。小姐之一說，這里正是“蒙娜麗莎畫廊”。他才知道本地人的發音該對這場誤會負責。他回到美國對他父親說：“那些小姐們都是失學的中學生。我看不出一百多多台電腦能阻止她們的墮落。” 0 0 0
- 她問張連長平時愛聽什麼歌曲，愛讀什麼書。兩個兵小聲商量一會兒，說他們聽張連長上廁所的時候小聲哼一支云南花燈的曲調。他們還說張連長只要心情好就會哼花燈調。萬紅追問一句：張連長什麼時候心情好呢？兩個兵說：第一，下雨——天一下雨大家就可以好好歇一歇；第二，團部殺了豬——團部一殺豬各連就有一頓紅燒肉吃；第三，打預防針——每回打預防針都會有兩三個女護士來住兩三天。萬紅聽到這里笑出聲來。她想張連長多麼不同于其他英雄人物啊，但她又想不清楚具體的不同是什麼。記者們卻不往筆記本上記這些話。兩個兵還說到有次張連長跟他們玩撲克牌，誰輸誰吃一勺鹽，張連長真的當眾把粗大的鹽粒“嘎吱嘎吱”嚼碎吞咽下去了。 0 0 0
- 卻並不是每個人都對萬紅和張谷雨視而不見。陳記者在臨時為他搭的吊床上觀察這個女護士；她嘴對嘴地為張谷雨做人工呼吸；她像是放棄希望似的跪坐在那里；她拉起他的手；她伏向他的耳際，似乎在對他悄語…… 陳記者看著看著，幾乎盼望自己和那個垂危的生命對調位置。 許多年後，那時陳記者已不再是個軍報記者，而是個運勢極佳的電視連續劇策劃人。他在向一位年輕狂妄的導演描述他心目中女主角形象時說：“她應該有種甯靜的熱情，有種癡狂的專注，有種隨和卻是獨往獨來的局外感……”他疼痛似的抽一口冷氣，將沉重的花白頭顱向後一仰。因為他一下想不起多年前見到的那個女護士的名字了。他認為忘了這樣一位女兵的名字是真正的蒼老，很該死。 0 0 0