-
我接到過一位曾沉迷某個龐大極端宗教（不是奧姆真理教）的男子的來信。他被那個極端宗教組織送進修道場（似的地方），過著與外界完全隔絕的生活。嚴禁閱讀聖典之外的書籍（他們不允許信眾接觸虛構作品，只認可一條虛構頻道，這也是必然）。然而他將我寫的小說《世界盡頭與冷酷仙境》偷偷藏在箱底，避人眼目每天偷讀上一段。然後曆經艱難曲折，花費許多時日才好不容易擺脫極端宗教組織的精神束縛。如今終于重歸現實世界，過上普通的生活。為什麼要像緊抓住救命稻草一般每天讀那本小說？為什麼沒有聽從指令把它扔掉？他也無法解釋清楚。不過他寫道，倘若不曾堅持讀那本小說，不知能否從那里成功逃脫。 對我這個小說家來說，這封來信有重要意義。我的貓咪們沒准就在做相當厲害的夢呢。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《無比蕪雜的心緒》
- 不管那社會原來何等惡劣，不管改良的余地多麼稀缺，我們都必須不斷強化它，哪怕一星半點也好。恰恰是這樣的意志，恰恰是忍著痛楚堅持社會開放性的強烈意志，才能正確地激活我們內在的封閉性。 0 0 0
- 想寫好故事，小說家該做的簡單來說就是不要預設結論，而是精心地不斷疊加假設。 0 0 0
- 所謂延續性，也就是道義性。而所謂道義性，就是精神的公正。 0 0 0
- 電影這東西很奇怪，常常是故事情節呀演員姓名呀忘得一干二淨，卻有一幕場景怎麼都忘不了，而且這一幕往往跟故事主線無關。 0 0 0
- 書這東西，當然不是說能賣得多就算好。但如此多的人真正前往書店，付錢買書，恐怕還會捧在手中閱讀，我想也能算一大成就。因為這是無可辯駁的證據，說明一個事實：書對我們而言，至今仍是傳遞珍貴信息的實際又有效的手段。這不管對于作者，還是對于從事圖書制作與流通的諸位，以及眾多讀者，無疑都是可喜的事實。 0 0 0
- 但不論發生什麼變化、如何發生變化，這個世界上一如既往，都有些思想與信息只能以書籍的形態傳播。一如既往，都有些靈魂的躍動與震顫只能化作文字用故事的形態表現。 0 0 0
- 我們每個人都擁有觸手可及的活生生的靈魂，體制卻沒有。不能讓體制利用我們。不能讓體制獨斷專行。不是體制創造了我們，而是我們創造了體制。 0 0 0
- 不如說痛苦是如此強大，若不用幽默來遮蓋、用饒舌來掩飾，只怕就無法抱擁于懷。 0 0 0
- 這是因為小說家能通過編織高明的謊言、創造逼真的虛構，將真實從別的場所揪出來，將別樣的光芒投射其上。多半情況下，幾乎不可能將真實原封不動捉在手中，准確地予以描繪。所以我們才要把真實誑騙出來，引誘到虛構的場所，置換成虛構的形態，來抓住真實的尾巴。為此，我們必須先在心中究明真實的所在。這將成為編織巧妙謊言者的寶貴資格。 0 0 0
- 正因為有記憶，我們才能把自己這個東西好歹捆成一團，認同為一體，才能暫且設定存在的脊骨，哪怕那只是種假設。 0 0 0
- 無論何人無論何時，人們總要在烏云周圍尋索著浪漫的微光活下去。 0 0 0
- 我們知道世界是多麼冷酷。但我們還明白與此同時，世界也可能變得美好而溫柔。 0 0 0
- 我們每個人或多或少，都是一只蛋，是擁有獨一無二的靈魂和包裹這靈魂的脆弱外殼的蛋。 0 0 0
- 人們曾經以為，“不過我們至少是生活在安全的社會里。可以自由地行走在任何城鎮的任何街道上，不必擔心遭遇犯罪。這是一種成就。”但事到如今，這只是虛無縹緲的幻想而已。 0 0 0
- 我的貓咪們沒准就在做相當厲害的夢呢。 0 0 0
- 年齡增長帶來的好事，我以為大體是沒有的，不過年輕時看不到的東西現在可以看到了，不明白的東西現在弄明白了，這些還是讓人高興。 0 0 0
- 意義肯定存在于某地，就像野鼠屏息藏在草叢中一樣。因為我是偶然——說來就是“無中生有”——想出那故事來的，那麼其中必定有讓我想出那故事的“必然性”之類的東西。恐怕是野鼠大小的微不足道的必然性。 然而我並不清楚這微不足道的野鼠當時在草叢中思考什麼，只知道寫起這些故事來非常順暢——而且寫得十分開心。 因此如若可能，希望不要多作複雜的推想，只管欣賞書中的故事。我們歸我們，隨性賞懷；野鼠歸野鼠，自由生息，這樣豈不好？ 0 0 0
- 假如這里有堅固的高牆，而那里有一撞就碎的蛋，我將永遠站在蛋一邊。 0 0 0
- 也許他們沒有完全理解“故事”的構成方式。眾所周知，但凡閱讀過一些故事的人，自然就能看出畫在虛構與現實間的那條界線，能在此之上作出判斷：“這是個好故事。”“這是個不太好的故事。”然而被奧姆真理教吸引的人們，卻似乎不能辨清這條重要的界線。不妨說，他們沒有對抗虛構本來作用的免疫性。 0 0 0
- 我的小說想表達的東西，我想在某種程度上可以簡單地概括如下：“世上所有的人終其一生，都在尋求某個寶貴的東西，但能找到的人不多。即使幸運地找到了，那東西也大多受到致命的損傷。但是，我們必須繼續尋求。因為不這麼做，活著的意義就不複存在。” 0 0 0
- ＂因為在這個世界上，許多別離徑直就是永別。因為當時未能說出來的話，就將永遠無處可說。＂ 0 0 0
- 我寫文章起步較晚，是在二十九歲的時候。在那之前，我沒有特別想過要寫小說，說老實話連寫文章的經驗都沒多少。所以像這樣長年累月，竟得以作為小說家維持生計，對我自己來說也是一大奇事，甚至覺得近乎奇跡。但驚奇的同時又感到這樣日日堅持寫文章，于我而言又是極為自然的事情。就這樣，我一方面覺得“好奇妙”，同時又點頭稱是“不對，也沒啥好奇妙的”。如是至今。只怕今後的人生也會同樣繼續下去。 0 0 0
- 假如你想講一個和別人不同的故事，那就用和別人不同的語言去講吧。 0 0 0
- 可是曆來如此，每逢這種場面肯定不會有妙語浮上腦際。這當然遺憾。因為在這個世界上，許多別離徑直就是永別。因為當時未能說出口的話，就將永遠無處可說。 0 0 0
- 我九十歲的父親去年夏天過世了。他是位退休教師，還是兼職僧侶。讀研究生時被征召入伍，去中國大陸參加了戰爭。在我的孩提時代，每天清晨早餐之前，他都要朝著佛龕做長而深沉的祈禱。有一次我問父親為什麼祈禱。他回答說：“是為死在戰地的人們。”不分敵友，為所有命喪沙場的人祈禱。從背後望著父親祈禱的身姿，我覺得那背影中總是飄漾著死亡的陰影。 父親去世，他的記憶也隨之消逝了。我始終不知那是怎樣的記憶。不過那背影中曾經存在的死亡氣息，仍舊殘留在我的記憶里。那是我從父親身上繼承的為數不多然而寶貴的東西。 0 0 0
- “跳吧！”那個局外人說，“你該做的，只是從舊的大地跳到新的大地上。” 允許我表達見解的話，這種交易倒不見得有多麼荒謬。小說家有時也做相同的事。我們通過故事這工具把它講述出來。“跳吧！”我們說。于是把讀者攝入故事這一現實之外的體系，將幻想塞給他們。使他們勃起，使他們畏懼，使他們流淚。將他們驅入新的森林，讓他們穿越堅固的牆壁，讓他們把不自然的事物視為自然，讓他們相信不可能發生的事情已然發生。 0 0 0
- 我以為對一位作家來說，最寶貴的獎項或勳章就是有熱情的讀者存在，而非任何別的東西。 0 0 0
- 何謂小說家？當別人問我，我大概都這麼回答：“小說家，就是以多作觀察、少下結論為生的人。” 0 0 0
- 如今，常常有人說小說迎來了艱難的時代。人們不讀書了，尤其是不讀小說。這已成為世間的共識，然而我不這麼認為。試想我們在長達兩千多年間，在世界的每一個角落里，將故事的火苗延綿不絕地守護下來。那光芒，在任何時代里、在任何狀態下，都保有唯獨那光芒才能照耀的固有領地。我們小說家應當做的，就是從各自的視點出發，盡多地發現那固有領地。我們能做到的事情，唯有我們才能做到的事情，在我們身邊一定還有許多。我如此堅信。 0 0 0
- 文學獎這東西，說到底畢竟是由人評選出來的，我也想盡量保持“但忘不妨”的姿態，但又覺得時不時提起來好像也不失為樂事。 0 0 0
- 村上春樹
0村上春樹，以《挪威的森林》成為日本最暢銷的作家。做為著名作家和學者聞名于世界文壇，村上的小說沿襲了日本文化與傳統美學，村上春樹的作品反映了多年來日本迅速發展的社會中成年人的壓制和苦悶，遺憾與追悔，受到廣大讀者的喜愛。
日本現代小說家，生于京都伏見區。畢業于早稻田大學第一文學部演劇科，亦擅長美國文學的翻譯，29歲開始寫作，第一部作品《且聽風吟》即獲得日本群像新人獎，1987年第五部長篇小說《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬冊，國內簡體版到2004年銷售總量786萬，引起“村上現象”。
其作品風格深受歐美作家的影響，基調輕盈，少有日本戰後陰郁沉重的文字氣息，被稱作第一個純正的“二戰後時期作家”，並被譽為日本80年代的文學旗手。
村上的文字表達平簡易懂，清麗流暢，他獨具韻味的文筆，像泉水浸潤著人們的心靈，讓人們感受著日本語言的魅力。在以前的作家，人們更多感受的是日本語言的冗長拖遝，絮絮叨叨，來回的重複。而村上語言的簡練利落無疑也是他成功的重要原因，其作品充滿了個人獨特的風格，他的文字精練，沒有太多余的語言，透過抽象化、符號化、片段化、寓言化的筆法，道出了現代人的無奈與哀愁，卻少有日本戰後陰郁沉重的文字氣息，被譽為日本80年代的文學旗手。
村上創造的文學世界，對應了中國人的生存狀況，精神狀態，透過他，能看到人類共同面臨的生存困境與生命的傷口。正是這種對應喚起人類內在的共鳴，並持續不斷地感動著人們。感動了日本的村上，也感動了中國，並會繼續感動今天這個世界上所有認真思考關于生存的人類。
- 《無比蕪雜的心緒》[74句]