-
我接到过一位曾沉迷某个庞大极端宗教（不是奥姆真理教）的男子的来信。他被那个极端宗教组织送进修道场（似的地方），过着与外界完全隔绝的生活。严禁阅读圣典之外的书籍（他们不允许信众接触虚构作品，只认可一条虚构频道，这也是必然）。然而他将我写的小说《世界尽头与冷酷仙境》偷偷藏在箱底，避人眼目每天偷读上一段。然后历经艰难曲折，花费许多时日才好不容易摆脱极端宗教组织的精神束缚。如今终于重归现实世界，过上普通的生活。为什么要像紧抓住救命稻草一般每天读那本小说？为什么没有听从指令把它扔掉？他也无法解释清楚。不过他写道，倘若不曾坚持读那本小说，不知能否从那里成功逃脱。 对我这个小说家来说，这封来信有重要意义。我的猫咪们没准就在做相当厉害的梦呢。
0 0 0 0 复制 二维码 《无比芜杂的心绪》
- 不管那社会原来何等恶劣，不管改良的余地多么稀缺，我们都必须不断强化它，哪怕一星半点也好。恰恰是这样的意志，恰恰是忍着痛楚坚持社会开放性的强烈意志，才能正确地激活我们內在的封闭性。 0 0 0
- 想写好故事，小说家该做的简单来说就是不要预设结论，而是精心地不断叠加假设。 0 0 0
- 所谓延续性，也就是道义性。而所谓道义性，就是精神的公正。 0 0 0
- 电影这东西很奇怪，常常是故事情节呀演员姓名呀忘得一干二净，却有一幕场景怎么都忘不了，而且这一幕往往跟故事主线无关。 0 0 0
- 书这东西，当然不是说能卖得多就算好。但如此多的人真正前往书店，付钱买书，恐怕还会捧在手中阅读，我想也能算一大成就。因为这是无可辩驳的证据，说明一个事实：书对我们而言，至今仍是传递珍贵信息的实际又有效的手段。这不管对于作者，还是对于从事图书制作与流通的诸位，以及众多读者，无疑都是可喜的事实。 0 0 0
- 但不论发生什么变化、如何发生变化，这个世界上一如既往，都有些思想与信息只能以书籍的形态传播。一如既往，都有些灵魂的跃动与震颤只能化作文字用故事的形态表现。 0 0 0
- 我们每个人都拥有触手可及的活生生的灵魂，体制却没有。不能让体制利用我们。不能让体制独断专行。不是体制创造了我们，而是我们创造了体制。 0 0 0
- 不如说痛苦是如此强大，若不用幽默来遮盖、用饶舌来掩饰，只怕就无法抱拥于怀。 0 0 0
- 这是因为小说家能通过编织高明的谎言、创造逼真的虚构，将真实从别的场所揪出来，将别样的光芒投射其上。多半情况下，几乎不可能将真实原封不动捉在手中，准确地予以描绘。所以我们才要把真实诳骗出来，引诱到虚构的场所，置换成虚构的形态，来抓住真实的尾巴。为此，我们必须先在心中究明真实的所在。这将成为编织巧妙谎言者的宝贵资格。 0 0 0
- 正因为有记忆，我们才能把自己这个东西好歹捆成一团，认同为一体，才能暂且设定存在的脊骨，哪怕那只是种假设。 0 0 0
- 无论何人无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。 0 0 0
- 我们知道世界是多么冷酷。但我们还明白与此同时，世界也可能变得美好而温柔。 0 0 0
- 我们每个人或多或少，都是一只蛋，是拥有独一无二的灵魂和包裹这灵魂的脆弱外壳的蛋。 0 0 0
- 人们曾经以为，“不过我们至少是生活在安全的社会里。可以自由地行走在任何城镇的任何街道上，不必担心遭遇犯罪。这是一种成就。”但事到如今，这只是虚无缥缈的幻想而已。 0 0 0
- 我的猫咪们没准就在做相当厉害的梦呢。 0 0 0
- 年龄增长带来的好事，我以为大体是没有的，不过年轻时看不到的东西现在可以看到了，不明白的东西现在弄明白了，这些还是让人高兴。 0 0 0
- 意义肯定存在于某地，就像野鼠屏息藏在草丛中一样。因为我是偶然——说来就是“无中生有”——想出那故事来的，那么其中必定有让我想出那故事的“必然性”之类的东西。恐怕是野鼠大小的微不足道的必然性。 然而我并不清楚这微不足道的野鼠当时在草丛中思考什么，只知道写起这些故事来非常顺畅——而且写得十分开心。 因此如若可能，希望不要多作复杂的推想，只管欣赏书中的故事。我们归我们，随性赏怀；野鼠归野鼠，自由生息，这样岂不好？ 0 0 0
- 假如这里有坚固的高墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋一边。 0 0 0
- 也许他们没有完全理解“故事”的构成方式。众所周知，但凡阅读过一些故事的人，自然就能看出画在虚构与现实间的那条界线，能在此之上作出判断：“这是个好故事。”“这是个不太好的故事。”然而被奥姆真理教吸引的人们，却似乎不能辨清这条重要的界线。不妨说，他们没有对抗虚构本来作用的免疫性。 0 0 0
- 我的小说想表达的东西，我想在某种程度上可以简单地概括如下：“世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。” 0 0 0
- ＂因为在这个世界上，许多别离径直就是永别。因为当时未能说出来的话，就将永远无处可说。＂ 0 0 0
- 我写文章起步较晚，是在二十九岁的时候。在那之前，我没有特别想过要写小说，说老实话连写文章的经验都没多少。所以像这样长年累月，竟得以作为小说家维持生计，对我自己来说也是一大奇事，甚至觉得近乎奇迹。但惊奇的同时又感到这样日日坚持写文章，于我而言又是极为自然的事情。就这样，我一方面觉得“好奇妙”，同时又点头称是“不对，也没啥好奇妙的”。如是至今。只怕今后的人生也会同样继续下去。 0 0 0
- 假如你想讲一个和别人不同的故事，那就用和别人不同的语言去讲吧。 0 0 0
- 可是历来如此，每逢这种场面肯定不会有妙语浮上脑际。这当然遗憾。因为在这个世界上，许多别离径直就是永别。因为当时未能说出口的话，就将永远无处可说。 0 0 0
- 我九十岁的父亲去年夏天过世了。他是位退休教师，还是兼职僧侣。读研究生时被征召入伍，去中国大陆参加了战争。在我的孩提时代，每天清晨早餐之前，他都要朝着佛龛做长而深沉的祈祷。有一次我问父亲为什么祈祷。他回答说：“是为死在战地的人们。”不分敌友，为所有命丧沙场的人祈祷。从背后望着父亲祈祷的身姿，我觉得那背影中总是飘漾着死亡的阴影。 父亲去世，他的记忆也随之消逝了。我始终不知那是怎样的记忆。不过那背影中曾经存在的死亡气息，仍旧残留在我的记忆里。那是我从父亲身上继承的为数不多然而宝贵的东西。 0 0 0
- “跳吧！”那个局外人说，“你该做的，只是从旧的大地跳到新的大地上。” 允许我表达见解的话，这种交易倒不见得有多么荒谬。小说家有时也做相同的事。我们通过故事这工具把它讲述出来。“跳吧！”我们说。于是把读者摄入故事这一现实之外的体系，将幻想塞给他们。使他们勃起，使他们畏惧，使他们流泪。将他们驱入新的森林，让他们穿越坚固的墙壁，让他们把不自然的事物视为自然，让他们相信不可能发生的事情已然发生。 0 0 0
- 我以为对一位作家来说，最宝贵的奖项或勋章就是有热情的读者存在，而非任何别的东西。 0 0 0
- 何谓小说家？当别人问我，我大概都这么回答：“小说家，就是以多作观察、少下结论为生的人。” 0 0 0
- 如今，常常有人说小说迎来了艰难的时代。人们不读书了，尤其是不读小说。这已成为世间的共识，然而我不这么认为。试想我们在长达两千多年间，在世界的每一个角落里，将故事的火苗延绵不绝地守护下来。那光芒，在任何时代里、在任何状态下，都保有唯独那光芒才能照耀的固有领地。我们小说家应当做的，就是从各自的视点出发，尽多地发现那固有领地。我们能做到的事情，唯有我们才能做到的事情，在我们身边一定还有许多。我如此坚信。 0 0 0
- 文学奖这东西，说到底毕竟是由人评选出来的，我也想尽量保持“但忘不妨”的姿态，但又觉得时不时提起来好像也不失为乐事。 0 0 0
- 村上春树
0村上春树，以《挪威的森林》成为日本最畅销的作家。做为着名作家和学者闻名于世界文坛，村上的小说沿袭了日本文化与传统美学，村上春树的作品反映了多年来日本迅速发展的社会中成年人的压制和苦闷，遗憾与追悔，受到广大读者的喜爱。
日本现代小说家，生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科，亦擅长美国文学的翻译，29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国內简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”。
其作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手。
村上的文字表达平简易懂，清丽流畅，他独具韵味的文笔，像泉水浸润着人们的心灵，让人们感受着日本语言的魅力。在以前的作家，人们更多感受的是日本语言的冗长拖沓，絮絮叨叨，来回的重复。而村上语言的简练利落无疑也是他成功的重要原因，其作品充满了个人独特的风格，他的文字精练，没有太多余的语言，透过抽象化、符号化、片段化、寓言化的笔法，道出了现代人的无奈与哀愁，却少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被誉为日本80年代的文学旗手。
村上创造的文学世界，对应了中国人的生存状况，精神状态，透过他，能看到人类共同面临的生存困境与生命的伤口。正是这种对应唤起人类內在的共鸣，并持续不断地感动着人们。感动了日本的村上，也感动了中国，并会继续感动今天这个世界上所有认真思考关于生存的人类。
- 《无比芜杂的心绪》[74句]