-
《金翅雀》用一成不变的闪亮双眼持续凝视着我。木框很小，像艺术书籍上描述的那样：“只比A4纸略大一点”，但那些关于日期和尺寸的描述，那些死气沉沉的教科书知识，和画本身比起来都不值一提，就像你读了半天体育报纸上的统计数字时，包装工队已经在第四节领先两分，一层冰冷的薄雪降临在球场上。这幅画，包括它所有的魔力和活力，就像雪花飘落的那个奇妙时刻，泛绿的光芒和雪花在镜头前飞舞着，你已经不在乎比赛，不在乎谁赢谁输，只想在这个风声拂过的静默瞬间喝上一杯。我看着这幅画，感到一切都合流到一点，阳光下光芒闪烁的那个时刻转瞬即逝，又永远存在。我很少会注意金翅雀脚上的铁链，很少去想这个小家伙过得是多么残酷的生活——只能短暂展翅，然后一遍又一遍地落回毫无希望的老地方。
0 0 0 0 复制 二维码 《金翅雀》
- 要想了解这个世界，有时候你只能集中注意力看着某一个点，使劲观察身边的微小事物，让它代表所有一切。 0 0 0
- 我心里反复想着，我得回家，然后又第一百万次想到，我回不成家了。 0 0 0
- 真奇怪，现在总是含着过去的明亮碎片，过去破碎到无法修补，却总也不会完全消亡。 0 0 0
- 实际上，光是想象一下自己不再待在这里，而是去了别的什么地方，都怪不容易的。很难想象在这个世界之外还有别的世界。我觉得自己仿佛从未经历过跟眼下的景况不同的生活。 0 0 0
- 我并不在乎这是什么音乐。我之所以会听它，完全是因为雨雾下的光芒，窗外的苍白树木，雷声，还有她。 我们之间的沉默幸福又奇怪，由耳机线与轻声和唱的冰冷声音相连。 0 0 0
- 你形容的沙漠，那种像大海一样无边无际的强烈阳光，听起来很可怕，但也很美。也许那种狂野和空荡自有魅力。很久以前的光和现在的光是不一样的，但在这里，在这座房子里，我每次回头都会想起过去。我想起你的时候，感觉你好像出海航行去了——走在一片明亮的异国土地上，那里没有道路，只有星星和天空。 0 0 0
- 我因为笨拙和无知，搞砸了童话故事里一桩生死攸关的任务。 0 0 0
- 一句简单的“不卖”对陌生客人效果巨大，不仅会让他更急切地想要成交，直接付现金，也让我有了在必要时取消交易的借口。 0 0 0
- 不管是谁说的话，我都不会照单全收。 也包括你。 0 0 0
- 在这恒温控制、没有钟表的赌场里，节日和圣诞都是毫无意义的人造产品，但在杯盏碰撞的声响中，快乐听起来没那么阴沉而致命。 0 0 0
- 人生短暂——不管人生究竟是什么。命运冷酷，但也许并非毫无目的。自然（也就是死亡）终将胜利，但这并不代表我们就要俯首称臣。我们也许并不总是很高兴来到这里，但我们的任务就是纵情投入：头也不回地蹚水过去，游过这片污水池，别让双眼和心灵堵塞。我们生自有机物，最后也终将耻辱地重新沉入有机物。但在通往死亡的半路上去爱死亡所无法碰触的东西，就是我们的荣耀和恩典。 0 0 0
- 那是一种存在于世、却不属于这个世界的雄伟，是这个世界所无法理解的壮丽。望见纯粹的异世界的第一眼，在它面前，你像花一样哗然开放。 一个自己不想要的自我，一颗自己无法改变的心。 0 0 0
- 不认识的街道，无法理解的拐弯，语焉不详的距离。我不再试图读懂街上的路标，也不再去想我们这是在哪儿。在周围目所能及的一切里，唯一能当作路标的就是天上的月亮，月亮高高地挂在云层之上。满月光芒明亮，但不知为何显得相当不稳定，失去了重心，不像在沙漠里那样如锚一般稳固皎洁，更像是魔术师一眨眼变出来的道具，随时可能会飘入黑暗，消失在不知为何名的远方。 0 0 0
- 伟大作品的某根线条里总有某种让人震惊的东西。不管你有多经常去捕捉那根线条，或者有多少人在你之前抓到过那根线条，那都是同一根线条，是从更高远的地方传下来的，里面让人震惊的东西总有一部分残留。 0 0 0
- 时间的痕迹，可见和不可见的。 0 0 0
- 你既然没法事前好好计划，就只能先走着，随机应变了。 0 0 0
- 简直不可思议——我根本听不见她在说什么。我每次和她同处一室时都是这样，她的存在压过周围的一切：她的皮肤、眼睛、沙哑的声音，火焰色的头发，她轻轻歪头，仿佛在对自己哼歌。厨房的灯光和她存在的光芒混在一起，色彩斑斓，清新又美丽。 0 0 0
- 反正她特别喜欢马，我母亲。她小时候养过一匹马，她说那匹马有时候会觉得孤单，然后它就会走到房子旁边，把头抵到窗户上，看着屋里。 0 0 0
- 悲伤的浪潮退去后，我发现眼前是一片咸涩的残骸，照亮它的是一束明亮、消沉、空洞的光线，我很难回想起，这个世界除了一片死寂，还曾有过什么别样的面貌。 0 0 0
- 大多数人似乎看到人生表面上的光鲜亮丽就满足了，那些薄薄的装饰性色彩和充满技巧的舞台灯光有时会起到效果，让人生困境那深入骨髓的邪恶无序显得没有那么神秘，也没有那么可怖。他们赌博，打高尔夫球，照料花园，买卖股票，找人上床，买新车，练瑜伽，工作，祈祷，重新装修住宅，因新闻而激动不已，为孩子忧心忡忡，说着邻居的闲话，查找餐厅的评价，建立慈善组织，支持政治候选人，到现场去看美网，吃饭，旅行，用各种设备和小玩意消磨时间，一头扎在信息、短信、交流和娱乐的浪潮中，不分方向，努力让自己忘了自己是在哪儿，是什么。但只要灯光足够明亮，不管怎么看都没法粉饰太平。一切从头到尾都是糜烂的。 0 0 0
- 我们在酒吧坐了好几个小时，为一些小事哈哈大笑，但同时也很严肃，她既愿意分享又耐心倾听。倾听是她的另一个闪光点：她听得非常认真，那股专注让人移不开视线——没有人能像她那么认真听我说话，连一半都比不上。在她身边，我觉得自己变成了一个更好的人，可以对她说一些没法对任何人说的话。我肯定不能对凯西说那些话，她会毫不留情地开严肃话题的玩笑，或直接换个话题，或者干脆中途打断，有时假装没听见。和她在一起开心极了。每天的每一分钟我都爱她，用我的心脏、头脑和灵魂。时间很晚了，但我不希望酒吧关门，永远。 0 0 0
- “能帮我个忙吗？把嘴闭上。能不能到那边站一会儿？我现在不想看见你。” “警察如果知道了马丁这件事，会给你颁发奖章，好多无辜的人因他而死。马丁是——” “或者你也可以滚。这样更好。” “马丁是个恶魔。根本算不上是个人。不是他的错，他天生就那样。没有感情，你明白吗？我知道马丁对别人做过好多比开枪更残忍的事。不是对我们，”他匆忙说，挥着手，仿佛这才是被误解的重点，“对我们，他开枪只是出于礼貌，不是出于他平常的邪恶。马丁是好人吗？是正常人吗？不是。他根本不是。弗里兹也不是什么好鸟。所以你不应该悲痛和痛苦，得换个角度来看。你应该把这件事想成是英雄之举，是为社会做好事。你不能总是用这么黑暗的心态来看待生活，知道吗，那样对你不好。” 0 0 0
- 也许事情其实要复杂得多？善行有时候会导致不好的结果，这句话倒过来说也许也是对的？好像谁也没说过，恶行就不可能导致好结果？也许有时候，错误的方向才是对的方向？你可以走错路，但最后还是能到达你想去的地方？或者，反过来说，有时候你可以做错所有事，但最后结局还是好的？ 0 0 0
- 她的存在本身，如梦幻般的那个童年时的她，是崇高与灾难的化身，是我追逐了多年的吗啡糖。 0 0 0
- 谁知道呢，也许在人生尽头等待我们的就是这样一个地方，庄严高贵得难以想象。我们自己走进门去，上帝放下捂住我们眼睛的手，说：看啊！我们只能震惊地呆呆瞪视。 0 0 0
- 我并没给等待设一个时限，没想过我要等多久，但任何行动——毫无逻辑、毫无意义的行动，昆虫在罐子里四处乱撞似的行动—— 都要强过继续待在这个房间里，用余光看着并不存在的幻影。 0 0 0
- 最重要的是教我们学会与自己交谈的东西，教我们唱歌、将自己从绝望中救赎出来的东西。 0 0 0
- 为什么会是僵硬的语气和不自然的僵硬字体，我不知道。它和此刻在我脑中爆炸的回忆和从四面八方涌来的幻觉格格不入。雨夹雪打在窗户上，落下来的样子含着一种厚重深沉的历史感，让人想起饥饿和前进的军队，仿佛一场永不止歇的悲伤之雨。 0 0 0
- 笑声就是光，光就是笑声，这就是整个宇宙的秘密。 0 0 0
- 不安的心，对秘密的迷恋。这些人和我一样，都认识灵魂里黑暗的后巷、低喃和阴影。 0 0 0
- 唐娜·塔特
0唐娜·塔特（Donna Tartt），美国当代着名女作家，其代表作有长篇小说《校园秘史》、《小朋友》等。
唐娜·塔特1963年出生于密西西比州的格林伍德，在五岁时，她写了第一首诗，十三岁时在密西西比州的一份文学评论杂志上发表了第一首十四行诗。
1992年，小说《校园秘史》的出版震惊了文坛。
评论家认为，《校园秘史》充满悬疑，探寻了人类罪恶的本性，并对古典与当代的价值和哲学作了比较，是一位天才作者的闪亮登场。2002年，随着《小朋友》的出版，唐娜·塔特证明自己并不是昙花一现的小角色。评论家高度赞扬了这本小说，认为它具有散文的文风，人物性格鲜明，叙述紧凑而绵密。2004年，她成为英国坎农格特出版社发起的“重述神话”写作项目的首批入选作家。2014年4月14日，唐娜·塔特的小说《金翅雀》（the goldfinch) 获得2014年普利策小说奖。
- 《金翅雀》[96句]