-
他是個很棒的老師。在他的示范下，我很快就學會了通過觀察和比較來鑒定仿造品：看磨損是否過于對稱（真正的古董總是有一側磨損得更厲害）；看邊緣是機器切割還是手工打磨（就算光線不好，只要手指夠敏感，一摸就能判斷出機器切割的做工）；最重要的是看木頭是否死氣沉沉、毫無活力，缺乏那種特殊的光澤——只有經過幾個世紀的觸摸、使用和傳承，經過無數人的手，木頭才能擁有那種光澤。 就這樣，我欣賞著那些古老而富有尊嚴的高腳櫃和秘書桌，感受著它們比人類更長久、更溫柔的生命力，整個人都沉靜下來，仿佛一塊石頭落入深深的水底。每次要回家時，我總是呆呆地眨著眼，無法適應第六大道明亮的光線，茫然不知身在何處。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《金翅雀》
- 要想了解這個世界，有時候你只能集中注意力看著某一個點，使勁觀察身邊的微小事物，讓它代表所有一切。 0 0 0
- 我心里反複想著，我得回家，然後又第一百萬次想到，我回不成家了。 0 0 0
- 真奇怪，現在總是含著過去的明亮碎片，過去破碎到無法修補，卻總也不會完全消亡。 0 0 0
- 實際上，光是想象一下自己不再待在這里，而是去了別的什麼地方，都怪不容易的。很難想象在這個世界之外還有別的世界。我覺得自己仿佛從未經曆過跟眼下的景況不同的生活。 0 0 0
- 我並不在乎這是什麼音樂。我之所以會聽它，完全是因為雨霧下的光芒，窗外的蒼白樹木，雷聲，還有她。 我們之間的沉默幸福又奇怪，由耳機線與輕聲和唱的冰冷聲音相連。 0 0 0
- 你形容的沙漠，那種像大海一樣無邊無際的強烈陽光，聽起來很可怕，但也很美。也許那種狂野和空蕩自有魅力。很久以前的光和現在的光是不一樣的，但在這里，在這座房子里，我每次回頭都會想起過去。我想起你的時候，感覺你好像出海航行去了——走在一片明亮的異國土地上，那里沒有道路，只有星星和天空。 0 0 0
- 我因為笨拙和無知，搞砸了童話故事里一樁生死攸關的任務。 0 0 0
- 一句簡單的“不賣”對陌生客人效果巨大，不僅會讓他更急切地想要成交，直接付現金，也讓我有了在必要時取消交易的借口。 0 0 0
- 不管是誰說的話，我都不會照單全收。 也包括你。 0 0 0
- 在這恒溫控制、沒有鍾表的賭場里，節日和聖誕都是毫無意義的人造產品，但在杯盞碰撞的聲響中，快樂聽起來沒那麼陰沉而致命。 0 0 0
- 人生短暫——不管人生究竟是什麼。命運冷酷，但也許並非毫無目的。自然（也就是死亡）終將勝利，但這並不代表我們就要俯首稱臣。我們也許並不總是很高興來到這里，但我們的任務就是縱情投入：頭也不回地蹚水過去，游過這片汙水池，別讓雙眼和心靈堵塞。我們生自有機物，最後也終將恥辱地重新沉入有機物。但在通往死亡的半路上去愛死亡所無法碰觸的東西，就是我們的榮耀和恩典。 0 0 0
- 那是一種存在于世、卻不屬于這個世界的雄偉，是這個世界所無法理解的壯麗。望見純粹的異世界的第一眼，在它面前，你像花一樣嘩然開放。 一個自己不想要的自我，一顆自己無法改變的心。 0 0 0
- 不認識的街道，無法理解的拐彎，語焉不詳的距離。我不再試圖讀懂街上的路標，也不再去想我們這是在哪兒。在周圍目所能及的一切里，唯一能當作路標的就是天上的月亮，月亮高高地掛在云層之上。滿月光芒明亮，但不知為何顯得相當不穩定，失去了重心，不像在沙漠里那樣如錨一般穩固皎潔，更像是魔術師一眨眼變出來的道具，隨時可能會飄入黑暗，消失在不知為何名的遠方。 0 0 0
- 偉大作品的某根線條里總有某種讓人震驚的東西。不管你有多經常去捕捉那根線條，或者有多少人在你之前抓到過那根線條，那都是同一根線條，是從更高遠的地方傳下來的，里面讓人震驚的東西總有一部分殘留。 0 0 0
- 時間的痕跡，可見和不可見的。 0 0 0
- 你既然沒法事前好好計劃，就只能先走著，隨機應變了。 0 0 0
- 簡直不可思議——我根本聽不見她在說什麼。我每次和她同處一室時都是這樣，她的存在壓過周圍的一切：她的皮膚、眼睛、沙啞的聲音，火焰色的頭發，她輕輕歪頭，仿佛在對自己哼歌。廚房的燈光和她存在的光芒混在一起，色彩斑斕，清新又美麗。 0 0 0
- 反正她特別喜歡馬，我母親。她小時候養過一匹馬，她說那匹馬有時候會覺得孤單，然後它就會走到房子旁邊，把頭抵到窗戶上，看著屋里。 0 0 0
- 悲傷的浪潮退去後，我發現眼前是一片咸澀的殘骸，照亮它的是一束明亮、消沉、空洞的光線，我很難回想起，這個世界除了一片死寂，還曾有過什麼別樣的面貌。 0 0 0
- 大多數人似乎看到人生表面上的光鮮亮麗就滿足了，那些薄薄的裝飾性色彩和充滿技巧的舞台燈光有時會起到效果，讓人生困境那深入骨髓的邪惡無序顯得沒有那麼神秘，也沒有那麼可怖。他們賭博，打高爾夫球，照料花園，買賣股票，找人上床，買新車，練瑜伽，工作，祈禱，重新裝修住宅，因新聞而激動不已，為孩子憂心忡忡，說著鄰居的閑話，查找餐廳的評價，建立慈善組織，支持政治候選人，到現場去看美網，吃飯，旅行，用各種設備和小玩意消磨時間，一頭紮在信息、短信、交流和娛樂的浪潮中，不分方向，努力讓自己忘了自己是在哪兒，是什麼。但只要燈光足夠明亮，不管怎麼看都沒法粉飾太平。一切從頭到尾都是糜爛的。 0 0 0
- 我們在酒吧坐了好幾個小時，為一些小事哈哈大笑，但同時也很嚴肅，她既願意分享又耐心傾聽。傾聽是她的另一個閃光點：她聽得非常認真，那股專注讓人移不開視線——沒有人能像她那麼認真聽我說話，連一半都比不上。在她身邊，我覺得自己變成了一個更好的人，可以對她說一些沒法對任何人說的話。我肯定不能對凱西說那些話，她會毫不留情地開嚴肅話題的玩笑，或直接換個話題，或者干脆中途打斷，有時假裝沒聽見。和她在一起開心極了。每天的每一分鍾我都愛她，用我的心髒、頭腦和靈魂。時間很晚了，但我不希望酒吧關門，永遠。 0 0 0
- “能幫我個忙嗎？把嘴閉上。能不能到那邊站一會兒？我現在不想看見你。” “警察如果知道了馬丁這件事，會給你頒發獎章，好多無辜的人因他而死。馬丁是——” “或者你也可以滾。這樣更好。” “馬丁是個惡魔。根本算不上是個人。不是他的錯，他天生就那樣。沒有感情，你明白嗎？我知道馬丁對別人做過好多比開槍更殘忍的事。不是對我們，”他匆忙說，揮著手，仿佛這才是被誤解的重點，“對我們，他開槍只是出于禮貌，不是出于他平常的邪惡。馬丁是好人嗎？是正常人嗎？不是。他根本不是。弗里茲也不是什麼好鳥。所以你不應該悲痛和痛苦，得換個角度來看。你應該把這件事想成是英雄之舉，是為社會做好事。你不能總是用這麼黑暗的心態來看待生活，知道嗎，那樣對你不好。” 0 0 0
- 也許事情其實要複雜得多？善行有時候會導致不好的結果，這句話倒過來說也許也是對的？好像誰也沒說過，惡行就不可能導致好結果？也許有時候，錯誤的方向才是對的方向？你可以走錯路，但最後還是能到達你想去的地方？或者，反過來說，有時候你可以做錯所有事，但最後結局還是好的？ 0 0 0
- 她的存在本身，如夢幻般的那個童年時的她，是崇高與災難的化身，是我追逐了多年的嗎啡糖。 0 0 0
- 誰知道呢，也許在人生盡頭等待我們的就是這樣一個地方，莊嚴高貴得難以想象。我們自己走進門去，上帝放下捂住我們眼睛的手，說：看啊！我們只能震驚地呆呆瞪視。 0 0 0
- 我並沒給等待設一個時限，沒想過我要等多久，但任何行動——毫無邏輯、毫無意義的行動，昆蟲在罐子里四處亂撞似的行動—— 都要強過繼續待在這個房間里，用余光看著並不存在的幻影。 0 0 0
- 最重要的是教我們學會與自己交談的東西，教我們唱歌、將自己從絕望中救贖出來的東西。 0 0 0
- 為什麼會是僵硬的語氣和不自然的僵硬字體，我不知道。它和此刻在我腦中爆炸的回憶和從四面八方湧來的幻覺格格不入。雨夾雪打在窗戶上，落下來的樣子含著一種厚重深沉的曆史感，讓人想起饑餓和前進的軍隊，仿佛一場永不止歇的悲傷之雨。 0 0 0
- 笑聲就是光，光就是笑聲，這就是整個宇宙的秘密。 0 0 0
- 不安的心，對秘密的迷戀。這些人和我一樣，都認識靈魂里黑暗的後巷、低喃和陰影。 0 0 0
- 唐娜·塔特
0唐娜·塔特（Donna Tartt），美國當代著名女作家，其代表作有長篇小說《校園秘史》、《小朋友》等。
唐娜·塔特1963年出生于密西西比州的格林伍德，在五歲時，她寫了第一首詩，十三歲時在密西西比州的一份文學評論雜志上發表了第一首十四行詩。
1992年，小說《校園秘史》的出版震驚了文壇。
評論家認為，《校園秘史》充滿懸疑，探尋了人類罪惡的本性，並對古典與當代的價值和哲學作了比較，是一位天才作者的閃亮登場。2002年，隨著《小朋友》的出版，唐娜·塔特證明自己並不是曇花一現的小角色。評論家高度贊揚了這本小說，認為它具有散文的文風，人物性格鮮明，敘述緊湊而綿密。2004年，她成為英國坎農格特出版社發起的“重述神話”寫作項目的首批入選作家。2014年4月14日，唐娜·塔特的小說《金翅雀》（the goldfinch) 獲得2014年普利策小說獎。
- 《金翅雀》[96句]