-
這個長篇終稿于去年春天，我由于一個翻譯的項目在愛爾蘭都柏林住了三個月。當時已經在做第二遍的大修改，第一遍修改是自發的，第二遍修改是在與收獲的編輯們討論之後，他們給出了非常細致和具有可操作的修改意見，由于涉及整個小說結構的變化，于是我干脆從頭開始重新寫了一遍。2012年的整個初春，我都在都柏林聖三一學院的學生宿舍里做這件事情，除了偶爾去一次海邊，每天去超市買點兒能立刻扔進烤箱的食物，以及每個星期五與邀請方辦公室的兩個女孩喝一次咖啡，幾乎不用出門。等到重寫進行到差不多四分之三篇幅的時候，一天半夜由于電腦軟件沖突，整個文檔被銷毀，並且沒有做任何備份。學校的IT部門以及國內朋友們的遠程調控操作都沒有能夠挽回文檔，我在哭了一整晚以後，從第二天開始了第三
0 0 0 4 拷貝 二維碼 《荒蕪城》
- 這個長篇終稿于去年春天，我由于一個翻譯的項目在愛爾蘭都柏林住了三個月。當時已經在做第二遍的大修改，第一遍修改是自發的，第二遍修改是在與收獲的編輯們討論之後，他們給出了非常細致和具有可操作的修改意見，由于涉及整個小說結構的變化，于是我干脆從頭開始重新寫了一遍。2012年的整個初春，我都在都柏林聖三一學院的學生宿舍里做這件事情，除了偶爾去一次海邊，每天去超市買點兒能立刻扔進烤箱的食物，以及每個星期五與邀請方辦公室的兩個女孩喝一次咖啡，幾乎不用出門。等到重寫進行到差不多四分之三篇幅的時候，一天半夜由于電腦軟件沖突，整個文檔被銷毀，並且沒有做任何備份。學校的IT部門以及國內朋友們的遠程調控操作都沒有能夠挽回文檔，我在哭了一整晚以後，從第二天開始了第三 0 0 0
- 秋天的太陽真好，我不得不用手遮一遮眼睛。有風，有云朵，有青綠色的小蟲胡亂撞到我們的衣服上。那些愛情、迷惘、夢，此刻都退得遠遠的，像個淡淡的水漬。仿佛不會再跟隨于我，仿佛不過是些幻覺而已。 0 0 0
- 其實我現在或許已經無法談論這個長篇了，它肯定不是一個可以被我用我現在的方法和文學觀點來談論的作品，盡管我寫做很多小說，可是它更像是一個初學者的作品。完成它的整個過程消耗了一年半將近兩年，這是一個自我價值觀漸漸建構的過程，直到現在粗具輪廓。有朋友問我既然對這個小說並不完全滿意，為什麼不再繼續修改，我心想或許是有點兒懶惰的意味，但是你沒法改變一個小說的核心了不是嘛？在所有的語言，情節，敘述節奏，等等等等東西背後那個最要緊的出發點，那個現在我覺得最重要的部分，它包含著作者的態度，觀點，精神內核。我沒有辦法更改這部分的內容了，除非廢棄。 0 0 0
- 我以前一直以為自己始終要解決的問題是填滿心中那個巨大的空洞，但後來發現外部世界的運行准則不是這樣的。如果想要感到快樂，就應該拋開自己這個空洞，再也不去想，而是對別人不斷地付出。 0 0 0
- 我意識到此刻如同過去的無數個時刻一樣，做愛對我來說並不是最重要的事情，我渴望的無非是人與人之間無限的貼近。簡直可以說為了這樣的貼近，就連做愛都可以。 0 0 0
- 我能感覺到語言在我的身體里膨脹，而此刻劇烈的感情是我所無法承受的，只要她再多說一句話，或者挪動一下身體，我就幾乎要掉出眼淚來。 0 0 0
- 我知道自己內心深處有些根本的問題，那麼多年里都無法得到解決，其他的難過也好、悲傷也好，與之相比，根本不足掛齒。 0 0 0
- 我一動也不敢動，希望睡意能夠再次到來，好返回那個夢境。 0 0 0
- 我知道我心里的迷惘從未消減，而所有的絕望還會繼續延續下去。想到之後的每一天也不過如此，再也不會有什麼更難過的事情了。 0 0 0
- 這樣隔著幾年未聽說的名字突然被提起，就好像在舊房間里隨手一揮，撩起一陣嗆鼻的灰塵，難免要咳出聲來。 0 0 0