-
我一直生活在远离文化中心的边地云南，打小时候起，抬眼就能看见不远处的山，伸腿很容易就走到同样不远的庄稼地。曾经很长一段时问，我生活在一个叫三家村的山村。诚实地讲，也正是这段经历让我至今仍然惧怕农村。因为它们总让我想起简陋、粪便，以及无法忍受的贫困和脏。虽然那里有着极为充足的阳光和雨水，有着形状奇异的山峦和深谷，照当今的旅游术语来讲，完全是一个少有的“世外桃源”，但绝美的风光并没有给那里带去更多的粮食和收成，相反，由于山高路远，土地贫瘠，那里的生存一直格外艰辛，身体的，生活的，都是实实在在的苦与难，人们的脚步经年在山里移动，吃着山里出产的荞麦、苞谷，喝着从远处背来的泉水，从这座山坡走向那座山坡，为的仅仅是寻找一些稀有的饱暖。
0 0 0 0 复制 二维码 《我的心在高原》
- 也正因为如此，在云南波浪一样延绵的群山中，人们已经习惯把自己的欲望与梦想、幸福与不幸统统交给了各自心中的神灵，为了自己的谷物和牲畜，为了自己的父母、孩子以及自身的温饱和健康，对着天空，对着大地，对着太阳和月亮，对着山神，对着水神，一遍遍地诉说和祈求，一遍遍地赞美和歌颂。 0 0 0
- 云南的大山当然是注定不会改变的，山里人的一生也注定了要在这些脚板踩出来的山路上来来往往、生生死死，赶集、种地、收获，接送神灵、嫁娶新娘。 0 0 0
- 在朋友看来，很多时候我与这个世界是不搭边的。不止一次，我在那些边远的角落，想尽一切办法，穷尽一切手段和他们联系上，然后说一些与这个世界不搭边的话。不要说别人，就是我自己，回到固有的生活中后也会觉得不可思议，但事后我仍然还会不断地往那些地方去。 0 0 0
- 一切关于哈卜玛的记忆，是从雨季开始的。 不大不小的寨子，居住着清一色的拉祜族。沿着坡地，一家一所茅草房，参差错落，倒也自然。暗光中，屋顶的颜色，有明有暗，由茅草的新旧支配。房屋周围，有着不太广阔的红壤，稀稀拉拉种着苞谷和荞麦。 红壤太贫瘠，庄稼活得艰难，但村民一年的口粮，主要还得靠村边的这些土地。 0 0 0
- 或许，对于生活在窘迫中的人们来说，更需要也更能生长出一些神秘悬奥的意想和绝望中的力量吧。 否则，真难想象，这样的存活，该是怎样的艰难。 0 0 0
- 好在这里是澜沧江下游的河谷地区，热量足湿度大，雨水充沛，各种可以入药的草本植物很容易生长，能吃的野菜也不少，野面瓜、山竹笋、苦凉菜、野百合，以及各种各样的山菌，都是上好的野菜。 0 0 0
- 那是一个下着雨的傍晚。 站在雨水里，付光宇问我，是住小学校，还是住娜倮家里？ 当然要住在娜倮家里，和学校的水泥房子相比，我更愿意睡在拉祜人温暖的火塘边。这个习惯已经有些年头了，哪怕有条件更好一些的住处，我也会毫不犹豫地选择有火塘的地方，说不清为什么，反正往火塘边一坐或一躺，吃着他们的食物，听着他们的语言，心里自然就有了一种难以言说的踏实感。 0 0 0
- 五月初，正是澜沧雨水来临的季节。 路上下了好几场雨，雨水像变脸的孩子，说来就来，说走就走。阳光分明还没有来得及散去，大雨已经戳在大地上了，溪流里的水忽然间就沸腾起来，拼命流。好几次，密集的雨点像子弹，砰砰地扫射着独木桥面，蛮牛般翻滚的河水实在是超出了我的想象和承受力。 0 0 0
- 虽然不是所有的日子都得辅以野菜，但哈卜玛所有生活的开端，都必定是从野菜开始的。每一个哈卜玛的孩子，当他稚嫩的双腿能够离开茅草房，走得稍远一些的时候，他平生的第一次收获，就是一小兜，甚至仅仅是一小把野菜。像第一次觅食的小兽，他內心充满了难言的怯弱与兴奋，一步一步顺着地埂在那些蓬勃的植物中仔细寻找，辨认，希望能够尽快找到人和牲畜可以果腹的食物，荠菜，灰灰菜，马豆草，这些浅根植物都是他力所能及的，地埂上那一行小小的脚印，就是他全部生活的起点。从此，他将沿着父辈祖辈的足迹，走，走，不停地在山里走，走向成熟，走向衰老，也很难走出这片山地。而这，或许就是他一辈子的命运。 0 0 0
- 是的，在云南山地，人们从来不会留意到身边的风光，却很小就学会让自己像树一样深深扎根于土壤，寻找赖以生存的食物。这是必要的。降生在哪里是无法选择的事情，靠天吃饭的日子也不能不让人揪心，种子如期播了下去，心却跟着悬了起来，收获太难预料。如果碰上几场喜雨，种子出得整齐，自是欢喜，但仍然不敢有丝毫的懈怠，草因此而锄得更勤，家里神龛上的香火和供品也添得更旺。缺雨的年份就不用说了，除了张罗着找找野菜采采草药什么的，只有对着神祈祷了。即使是无神论者，在灾难和困厄面前，也不是了。 0 0 0
- 脱下灌满泥水的旅游鞋，巨大的疲倦和致密的夜袭了上来。 我不是一个容易忧伤的人，却有着与生俱来的脆弱，尤其是身处异地的时候，一座山一条河很容易就把你熟悉的世界挡住。那是多么令人惶恐的事情啊。 0 0 0
- 大地养育生命，也养育了文学。 文学与大地的联系，可以从先民的关于劳动、游戏、节庆和祭神活动的文字记载中看出来。其中，生命直觉，生命力，生命状态的表现特别生动而鲜明。后来，文学几乎为官方和专业文人所垄断。当文学被供进廊庙和象牙之塔以后，生存意识日渐淡薄，人生中的辛劳、挣扎、抵抗、忍耐与坚持不见了，多出了瞒和骗，为生存的紧迫性所激发的喜怒哀乐，也被有闲阶级的嬉玩．或无动于衷的技巧处理所代替。文学的根系一旦遭到破坏，枝叶枯萎，花果凋零是必然的事。 0 0 0
- 山里的行走本身就是一个漫长的过程，漫长到让人的思维失去感觉。同所有山民一样，我的身体本能地模仿着蛇、蜥蜴、穿山甲之类勾着头移动，以减少体能的消耗。在一个叫老鹰嘴的垭口上，我不得不歇了下来，以缓解一下难耐的渴与累。 还好，有风吹来了，一阵，一阵的，混合着阳光、灰尘和草根树木的气息。 0 0 0
- 我一直生活在远离文化中心的边地云南，打小时候起，抬眼就能看见不远处的山，伸腿很容易就走到同样不远的庄稼地。曾经很长一段时问，我生活在一个叫三家村的山村。诚实地讲，也正是这段经历让我至今仍然惧怕农村。因为它们总让我想起简陋、粪便，以及无法忍受的贫困和脏。虽然那里有着极为充足的阳光和雨水，有着形状奇异的山峦和深谷，照当今的旅游术语来讲，完全是一个少有的“世外桃源”，但绝美的风光并没有给那里带去更多的粮食和收成，相反，由于山高路远，土地贫瘠，那里的生存一直格外艰辛，身体的，生活的，都是实实在在的苦与难，人们的脚步经年在山里移动，吃着山里出产的荞麦、苞谷，喝着从远处背来的泉水，从这座山坡走向那座山坡，为的仅仅是寻找一些稀有的饱暖。 0 0 0
- 写作的专业化促进了文学的发展，但也因此产生了异化。要使文学保持活力，除非作家在与大地的联系方面获得高度的自觉。文学革命往往发生在社会的转型期，不是没有因由的。由于周围的梗阻和痛楚加剧，对于作家来说，不可能不构成某种压力和刺激，为此，他们真切地感知到了大地的存在。这时的文学，是富于生活实感的文学，是郁勃的文学，突围的文学，力的文学。可是，当社会变动渐渐趋于平复时，寄生的、浮靡的、伶俐乖巧的作家就又随之滋生繁衍起来了。 0 0 0