-
我一直生活在遠離文化中心的邊地云南，打小時候起，抬眼就能看見不遠處的山，伸腿很容易就走到同樣不遠的莊稼地。曾經很長一段時問，我生活在一個叫三家村的山村。誠實地講，也正是這段經曆讓我至今仍然懼怕農村。因為它們總讓我想起簡陋、糞便，以及無法忍受的貧困和髒。雖然那里有著極為充足的陽光和雨水，有著形狀奇異的山巒和深谷，照當今的旅游術語來講，完全是一個少有的“世外桃源”，但絕美的風光並沒有給那里帶去更多的糧食和收成，相反，由于山高路遠，土地貧瘠，那里的生存一直格外艱辛，身體的，生活的，都是實實在在的苦與難，人們的腳步經年在山里移動，吃著山里出產的蕎麥、苞谷，喝著從遠處背來的泉水，從這座山坡走向那座山坡，為的僅僅是尋找一些稀有的飽暖。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《我的心在高原》
- 也正因為如此，在云南波浪一樣延綿的群山中，人們已經習慣把自己的欲望與夢想、幸福與不幸統統交給了各自心中的神靈，為了自己的谷物和牲畜，為了自己的父母、孩子以及自身的溫飽和健康，對著天空，對著大地，對著太陽和月亮，對著山神，對著水神，一遍遍地訴說和祈求，一遍遍地贊美和歌頌。 0 0 0
- 云南的大山當然是注定不會改變的，山里人的一生也注定了要在這些腳板踩出來的山路上來來往往、生生死死，趕集、種地、收獲，接送神靈、嫁娶新娘。 0 0 0
- 在朋友看來，很多時候我與這個世界是不搭邊的。不止一次，我在那些邊遠的角落，想盡一切辦法，窮盡一切手段和他們聯系上，然後說一些與這個世界不搭邊的話。不要說別人，就是我自己，回到固有的生活中後也會覺得不可思議，但事後我仍然還會不斷地往那些地方去。 0 0 0
- 一切關于哈卜瑪的記憶，是從雨季開始的。 不大不小的寨子，居住著清一色的拉祜族。沿著坡地，一家一所茅草房，參差錯落，倒也自然。暗光中，屋頂的顏色，有明有暗，由茅草的新舊支配。房屋周圍，有著不太廣闊的紅壤，稀稀拉拉種著苞谷和蕎麥。 紅壤太貧瘠，莊稼活得艱難，但村民一年的口糧，主要還得靠村邊的這些土地。 0 0 0
- 或許，對于生活在窘迫中的人們來說，更需要也更能生長出一些神秘懸奧的意想和絕望中的力量吧。 否則，真難想象，這樣的存活，該是怎樣的艱難。 0 0 0
- 好在這里是瀾滄江下游的河谷地區，熱量足濕度大，雨水充沛，各種可以入藥的草本植物很容易生長，能吃的野菜也不少，野面瓜、山竹筍、苦涼菜、野百合，以及各種各樣的山菌，都是上好的野菜。 0 0 0
- 那是一個下著雨的傍晚。 站在雨水里，付光宇問我，是住小學校，還是住娜倮家里？ 當然要住在娜倮家里，和學校的水泥房子相比，我更願意睡在拉祜人溫暖的火塘邊。這個習慣已經有些年頭了，哪怕有條件更好一些的住處，我也會毫不猶豫地選擇有火塘的地方，說不清為什麼，反正往火塘邊一坐或一躺，吃著他們的食物，聽著他們的語言，心里自然就有了一種難以言說的踏實感。 0 0 0
- 五月初，正是瀾滄雨水來臨的季節。 路上下了好幾場雨，雨水像變臉的孩子，說來就來，說走就走。陽光分明還沒有來得及散去，大雨已經戳在大地上了，溪流里的水忽然間就沸騰起來，拼命流。好幾次，密集的雨點像子彈，砰砰地掃射著獨木橋面，蠻牛般翻滾的河水實在是超出了我的想象和承受力。 0 0 0
- 雖然不是所有的日子都得輔以野菜，但哈卜瑪所有生活的開端，都必定是從野菜開始的。每一個哈卜瑪的孩子，當他稚嫩的雙腿能夠離開茅草房，走得稍遠一些的時候，他平生的第一次收獲，就是一小兜，甚至僅僅是一小把野菜。像第一次覓食的小獸，他內心充滿了難言的怯弱與興奮，一步一步順著地埂在那些蓬勃的植物中仔細尋找，辨認，希望能夠盡快找到人和牲畜可以果腹的食物，薺菜，灰灰菜，馬豆草，這些淺根植物都是他力所能及的，地埂上那一行小小的腳印，就是他全部生活的起點。從此，他將沿著父輩祖輩的足跡，走，走，不停地在山里走，走向成熟，走向衰老，也很難走出這片山地。而這，或許就是他一輩子的命運。 0 0 0
- 是的，在云南山地，人們從來不會留意到身邊的風光，卻很小就學會讓自己像樹一樣深深紮根于土壤，尋找賴以生存的食物。這是必要的。降生在哪里是無法選擇的事情，靠天吃飯的日子也不能不讓人揪心，種子如期播了下去，心卻跟著懸了起來，收獲太難預料。如果碰上幾場喜雨，種子出得整齊，自是歡喜，但仍然不敢有絲毫的懈怠，草因此而鋤得更勤，家里神龕上的香火和供品也添得更旺。缺雨的年份就不用說了，除了張羅著找找野菜采采草藥什麼的，只有對著神祈禱了。即使是無神論者，在災難和困厄面前，也不是了。 0 0 0
- 脫下灌滿泥水的旅游鞋，巨大的疲倦和致密的夜襲了上來。 我不是一個容易憂傷的人，卻有著與生俱來的脆弱，尤其是身處異地的時候，一座山一條河很容易就把你熟悉的世界擋住。那是多麼令人惶恐的事情啊。 0 0 0
- 大地養育生命，也養育了文學。 文學與大地的聯系，可以從先民的關于勞動、游戲、節慶和祭神活動的文字記載中看出來。其中，生命直覺，生命力，生命狀態的表現特別生動而鮮明。後來，文學幾乎為官方和專業文人所壟斷。當文學被供進廊廟和象牙之塔以後，生存意識日漸淡薄，人生中的辛勞、掙紮、抵抗、忍耐與堅持不見了，多出了瞞和騙，為生存的緊迫性所激發的喜怒哀樂，也被有閑階級的嬉玩．或無動于衷的技巧處理所代替。文學的根系一旦遭到破壞，枝葉枯萎，花果凋零是必然的事。 0 0 0
- 山里的行走本身就是一個漫長的過程，漫長到讓人的思維失去感覺。同所有山民一樣，我的身體本能地模仿著蛇、蜥蜴、穿山甲之類勾著頭移動，以減少體能的消耗。在一個叫老鷹嘴的埡口上，我不得不歇了下來，以緩解一下難耐的渴與累。 還好，有風吹來了，一陣，一陣的，混合著陽光、灰塵和草根樹木的氣息。 0 0 0
- 我一直生活在遠離文化中心的邊地云南，打小時候起，抬眼就能看見不遠處的山，伸腿很容易就走到同樣不遠的莊稼地。曾經很長一段時問，我生活在一個叫三家村的山村。誠實地講，也正是這段經曆讓我至今仍然懼怕農村。因為它們總讓我想起簡陋、糞便，以及無法忍受的貧困和髒。雖然那里有著極為充足的陽光和雨水，有著形狀奇異的山巒和深谷，照當今的旅游術語來講，完全是一個少有的“世外桃源”，但絕美的風光並沒有給那里帶去更多的糧食和收成，相反，由于山高路遠，土地貧瘠，那里的生存一直格外艱辛，身體的，生活的，都是實實在在的苦與難，人們的腳步經年在山里移動，吃著山里出產的蕎麥、苞谷，喝著從遠處背來的泉水，從這座山坡走向那座山坡，為的僅僅是尋找一些稀有的飽暖。 0 0 0
- 寫作的專業化促進了文學的發展，但也因此產生了異化。要使文學保持活力，除非作家在與大地的聯系方面獲得高度的自覺。文學革命往往發生在社會的轉型期，不是沒有因由的。由于周圍的梗阻和痛楚加劇，對于作家來說，不可能不構成某種壓力和刺激，為此，他們真切地感知到了大地的存在。這時的文學，是富于生活實感的文學，是郁勃的文學，突圍的文學，力的文學。可是，當社會變動漸漸趨于平複時，寄生的、浮靡的、伶俐乖巧的作家就又隨之滋生繁衍起來了。 0 0 0