我的父亲是一位刑警，经常被派到各地工作。我出生的那段时间，父亲正好辗转于各地之间。但我在火车上出生这件事肯定不是真的。北方的十二月非常寒冷，在那个连空调都没有的年代，马上就要临盆的母亲是不可能乘坐蒸汽火车的。不过，我却执着于自己出生在火车上这件事，觉得这是一段传奇经历。因此，我总对人们说：“不管怎么说，我的故乡是奔驰的火车。” 订阅了《日本周报》的父亲嗜酒如命，回到家后几乎从不开口说话。在我的印象里，他似乎没有主动和我说过话。父亲对工作异常热心，听说曾对着一个成了政治犯的大学教授的脸吐唾沫。