-
《剧院情史》[8句]
布尔加科夫1940年3月10日，布尔加科夫走完了他勤奋、无畏而又凄苦的一生，病逝于莫斯科富曼诺夫街的住所內。终年四十九岁。
八十年代末，我曾去莫斯科新圣母公墓参观。这是俄国和苏联着名文化人士如果戈理、契河夫、法捷耶夫等，以及苏联政界、军界名流如斯大林夫人、莫洛托夫夫妇和赫鲁晓夫等的永眠之地。久以墓碑、墓碣、墓饰雕刻精美而闻名遐迩。进去一看，果然如此。满目都是气派不凡的大理石、花岗石坟墓和死者的石像。可是在此墓葬群中却有一个土坟，惟一的一个土坟，显得分外触目，走近一看，黑油油的长方形土坟上，赫然放着三束红玫瑰。那天莫斯科彤云密布，寒风萧萧，还飘着稀疏的雪珠，这反使那三束玫瑰益发鲜艳欲滴。坟后简朴的墓碑上简朴地刻着“布尔加科夫之墓”数字。我仁立坟前良久，心想这座土坟岂不是布尔加科夫一生为人的写照。起于泥士，归于泥土。如泥土一样肥沃，朴实，恒久。所以在他谢世四十余年后，他的读者还来他坟前献上鲜花。我没有带花去。我奉上了一瓣心香。
驱车返旅舍途中，我浸沉在沉思之中。多年来我一直在思忖，是什么力量支持这位作家在明明知道他的作品不可能演出，不可能出版的情况下，于长达十年的时间內，力疾撰文，直至生命的蜡炬成灰？现在我悟出来了，是信心。是对未来的信心支持着他。伟大的作家总是站在时代的巅峰之上。他们是能穷尽千里之目的。
上辑：
《大师和马格丽特》[14句]
下辑：
《我们》[30句]
- 想着这一切，我把母猫放进院子，自己倒头睡觉。一冬天来找唯一一次酣睡无梦。 0 0 0
- 有天晚上我一抬头，愣住了：艨艟巨舰不再飞驶，还是原来的楼房，天光已经透亮，灯光不再灿灿，而是使人讨厌。我灭了灯，让寒碜的房间落在晨曦之下。 0 0 0
- 神经衰弱症发作事情在于，我恨透了我在《河运报》社担任的阅览室管理员职务，所以往往在夜里，有时甚至通宵达旦，在我低矮的阁楼里写小说。写小说起念于有天晚上，我做了个忧悒的梦，梦见了我出生的城市，白雪，严冬，內战……梦中刮着无声的暴风雪，之后出现了一架陈旧的钢琴，钢琴旁人影幢幢，而这些人早已谢世。在梦中我突然感到无限的孤独，开始可怜起自己来，醒来满目泪痕。我打开悬在桌上那盏蒙满尘埃的电灯。它照亮了房里的一副寒碜景象——廉价墨水瓶，几本书，一沓旧报纸。我左腰受弹簧的挤压又酸又疼，心里揣着恐惧，我觉得我就要在桌子跟前死去了。出于恐惧我甚至发出可怜巴巴的呻吟，目光向四下搜索，看有没有什么可以将我拯救。 0 0 0
- 我瞧了瞧窗外，对面五层楼扇扇窗子都没有亮光。我倏地想象，这不是楼房，而是行驶在暗空下的艨艟巨舰。想象使我转忧为喜，心也就慢慢平静下来，母猫也合上了眼睛。就这样，我写起了小说，写那昏蒙蒙的大风雪，力图描绘台灯下钢琴的熠熠侧影。我虽没成功，却憋了股倔劲。白天我尽可能在我那份不情愿的工作上少花气力，得过且过，一有机会便借故请假。当然他们不信，因而常闹不愉快。我等待夜晚的到来一如小伙子等情人幽会。我诅咒的卧室不再那么刺挠人了。我坐到桌边……好问事的瘦猫坐到报纸上。又因它对小说特感兴趣，企图从报纸改坐到我写好的底稿上，我不得不拎起它脖子放回原处。 0 0 0
- 他们提出的意见真诚、严厉，现在想来，甚至非常公正。“问题是您那语言！”老文学家（也就是我说的老滑头）说道，“语言太糟糕，不登大雅之堂！”他喝下一杯伏特加，吞下一条沙丁鱼。我给他满上第二杯，又一饮而尽，随后咬了一口香肠。 “应多使用借喻！”他咬了口香肠后说。“是啊，”年轻文学家彬彬有礼地赞和，“语言是贫乏了些。”两名记者不出声，只同情地点了点头，喝下杯中酒。夫人们没有点头，没有说话，坚决拒绝我专门为她们准备的甜酒，也和男性一样喝了伏特加。“怎能不贫乏呢！”老作家说，“借喻像衣衫，人没它，就成了光裸裸、赤条条的，务必记住，老弟！”“老弟”一词，当然是冲我说的，我不由得身子凉了半截。 0 0 0
- 果然，我找到了救星，我从大门口捡回的老猫轻轻喵了一声，第一个做出反应。一分钟后它已坐到报纸上，瞪起圆眼问道：出什么事了？这只精瘦的烟黄色畜生当然希望我俩相安无事。说实话，我若有三长两短，谁来喂它呢？“我神经衰弱症又发作了，”我对猫说，“这病跟我结下了不解之缘，发作愈来愈频繁，最终非把我吞下不可，但暂时还能活得下去。”整个楼房都沉入酣梦。 0 0 0
- 院中柏油地上各种毛色的公猫在无声地徘徊，纸上一个个字迹没有灯光也辨认得出了。“上帝啊，已是四月了！”我喟叹一声，不由害怕起来，于是写了个斗大的字：完。冬天已经结束，暴风雪已经了结，寒冷已经过去。经过一冬，我丧失了本就不多的熟友，衣服也已磨烂，常常闹起风湿痛，以至三分像人，七分像鬼。至于说三分像人，因为我坚持每天刮脸。 0 0 0
- 小说需花许多时间修改，许多地方应予删除，许多词句应作更动，按理，是件费时费力却必须做的工作。但我偏偏随心所欲，修改六页后我招来客人——两名《河运报》记者，几个和我一样的小职员和他们的妻子，外加两位文学家：一位是年轻作家，短篇小说写得非常机灵，另一位是见多识广的老滑头。一晚上我读了所写长篇的四分之一左右。夫人们听我朗读听得直打盹儿，乃至我心里很过意不去。不过记者和文学家倒还坚强，能挺得住。 0 0 0
- 布尔加科夫
0布尔加科夫，1891年5月生于基辅一知识分子家庭，父亲是神学院副教授。1940年3月10日卒于莫斯科。是二十世纪上半叶的一位俄罗斯小说家、剧作家。代表作品有《不祥的鸡蛋》、《魔障》、《卓伊金的住宅》、《紫红色的岛屿》等。
米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫出生于乌克兰基辅市的一个俄罗斯家庭。他是家中的长子，父亲是神学教授。
1913年，布尔加科夫和Tatiana Lappa结婚。第一次世界大战爆发后，他报名参加了红十字会。1916年，他从基辅大学医疗系毕业后，参加了白军。他还曾被短暂征入乌克兰民族军。1919年，他决定弃医从文，成为一个记者。他的兄弟们也都参加了白军，在內战结束后，除了米哈伊尔以外，都流落到巴黎。布尔加科夫从未被允许去西方探望他们。
1921年，布尔加科夫与第一个妻子离婚，与Lyubov Belozerskaya结婚。在20年代早、中期，他发表了一系列作品，但从1927年开始，他被批评为作品严重反对苏维埃。到1929年，他的任何作品都无法通过审查。
1931年，布尔加科夫与Elena Shilovskaya结婚。Elena即是《大师与玛格丽特》中玛格丽特的原型，本姓Sergeevna，Shilovsky是她前夫的姓。她和前夫离婚后，第二天就和布尔加科夫结婚。在布尔加科夫生命的最后十年里，他继续写作《大师与玛格丽特》和其他戏剧、评论、小说、翻译，但无一得到发表。
布尔加科夫和苏维埃政权之间的关系一直很紧张。1930年，他给斯大林写了封信，请求说：如果苏联不能使用他的讽刺文学才能，请让他移民国外。斯大林本人给他回了电话，拒绝了他。但由于斯大林比较欣赏他的戏剧《图尔宾一家的日子》（根据《白军》改编），便给他在莫斯科一家小剧院找到了工作，后来又调到莫斯科艺术大剧院。然而他在剧院的工作并不成功。他还曾短暂地在Bolshoi歌剧院当词作者，但很快离开了。
1940年，布尔加科夫因家族遗传的肾病而去世。
- 《剧院情史》[8句]