-
《舊時月色》[13句]
董橋《舊時月色》遠別于董橋散文的其他選本，別致的是該書選編宗旨以“讀人”為本，有種准“自傳”色彩。舊時的往事難忘，月色的詩意撩人。筆者耐不住誘惑，潛入董氏的天空，去品味一番他那或朦朧、或朗潤、或清輝一片的月色。
董橋其人何如？他的七情六欲所鍾，他的興趣嗜好所愛，他的煮字生涯乃至少年情懷怎樣，一句話董橋是如何成為董橋的，知者恐不多。其因一是董橋向于自律，有學養而不炫誇，富英國紳士風度，二是他的一些自述文字星散在林林總總文章的夾縫中，讀者見到的是斷片，零珠散玉，故難識“廬山”。
自喻是文化遺民的董橋，他那遺民的種子植根于南洋的土地。年少時，他師從父執亦梅先生習之乎者也，如沐春風。令他不能忘懷的是先生曾教他讀一本《博物要覽》，書中描寫各種珠玉犀象，可珍可玩的雅品，每則僅三言兩語，言簡意賅。先生說這是教他學會用簡潔的筆墨描摹眼前的景物，以後作文不致累贅。董橋反複誦讀，默記于心。春雨潤物，磨礪成今日犀利之筆，中外典故，信手拈來，相雜以出，調和鼎鼐，既得學者之趣，又有詩人之風。
台灣。董橋讀大學的地方。成功大學鑄就他成功的階梯。大三那年寒假，滴水成冰，偌大的校舍空落落只剩下他們幾個僑生，白天蒙頭睡大覺，晚上當夜游神。一位僑生收到家中彙款，請大伙打牙祭。面對佳肴，董橋像“久違親人雪夜相逢，滿懷是辛酸的溫暖”。他們酣飲，烏梅酒烘起了濃烈的鄉愁離緒，瀟灑一回又何妨？聽說同學結識的歌女白媚，家藏甚豐，有陳半丁、黃賓虹等家藏字畫珍品，還有沈寐叟的枯墨山水扇面，一睹為快大飽眼福……
董橋懷念60年代的台灣，他覺得台北有點破舊，台南簡直荒涼，台中顯得蒼老。又覺那時台灣的物質匱乏，但人情盈滿，世風純樸，禮數周致，連小攤販的言行都如小學教員一樣溫文。更令他難以忘懷的是文人學者名滿校園書香怡人。“雨冷，酒暖，書香，人多情”。董橋是蘇雪林的學生，他還沐浴過梁實秋、台靜農、林海音等文學老前輩的教澤或熏陶。小遺民在習習古風中長大。
上辑：
《舊日紅》[10句]
下辑：
《品味曆程》[10句]
- 走了快六十年的路了，每星期寫這樣一篇念人憶事的小品，難免驚覺世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的許多塵緣，恒常是卑微厚樸的鄰家凡人，沒有高貴的功名，沒有風云的事業，大半輩子浮沉在碌碌生涯之中，滿心企慕的也許只是半窗的綠蔭和紙上的風月。我們在人生的荒村僻鄉里偶然相見，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什麼時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊。可是，流年似水，滄桑如夢，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會提著一壺龍井，推開半扇竹門，閑步進來細數別後的風塵。 0 0 0
- 十七歲離家湖海漂泊之後，我經曆了台灣白菜肥肉的克難生活，也經曆了英國土豆炸魚的清淡日子，飲食口味慢慢隨著知識的涉獵變幻：想起史湘云想吃一碗蟹肉湯面；想起李瓶兒想吃一碟鴨舌頭；讀藍姆的隨筆想吃烤乳豬；讀毛姆的小說想吃鵝肝醬。 0 0 0
- 早上九點多鍾進城路上金金銀銀的陽光漸漸褪色了，天上是一片淡淡的水墨。風很冷，公園里蒼老的古樹窸窸窣窣訴說著誰也聽不懂的興亡。有鳥語。有花香。我坐在長凳上翻一堆圖書館里影印的資料。風越來越大，越來越冷。云破處，天上透出幾道午後日頭的微光。上午在附近小書店認識的一位英國老先生也出來散步。他的風衣跟他臉上的皺紋一樣皺。酒館里的啤酒染紅了他的大鼻子。 0 0 0
- 我老覺得自己像吃飯一樣把日子一粒一粒地吞下去，這飯也還是可以回味的。 0 0 0
- 像我這樣的文化移民，盼的只是瀟湘水云之間，風霜滿面的過客不忘叮嚀一聲：劫後的煙樹和人面，其實還在案頭燈下的片櫧零墨之中，不必過分牽掛。 0 0 0
- 那天黃昏，我們三個小鬼悄悄沿著游廊視察蟋蟀的行蹤，躡手躡腳摸到幽暗的轉角處，赫然發現那男人光著膀子輕輕摟著云姑，云姑的辮子散了，玉白的臉緊緊偎在那座油亮的胸膛上。 0 0 0
- 不必老到清末，不必舊到民初，張愛玲筆下的洋場金粉也盡是樟腦的味道了。最近到台北曆史博物館看《流金歲月》展覽，那些舊廣告畫舊舊月份牌都凝成二三十年代的殘夢，襯著一套套的紅木家具，手搖的電話，鐵鑄的熨斗，高挑的花幾，黃橙橙的燈光下，人家苦苦等候張愛玲睡醒下樓見客。走完博物館的石階向左一拐，但見露亭一角，賣茶賣水，亭邊矮籬藤蔓青翠，一株老樹開的小花如殘雪點點，紛落一地。老台北灰濛濛的天空竟見三兩啼鳥匆匆飛過，原來再走幾百步就是植物園了。我突然聞到淡淡的荷香，心中浮起學生時候讀《蓮的聯想》的哀愁。 0 0 0
- 過了不久，江先生來信云：“飛來鱉之佳，李義弘已手比口喻，唾沫橫飛矣，昧昧吾思之。”，旁邊再加一行小字說：“前人應試文誤作妹妹吾思之，考官因批：哥哥你錯了。” 0 0 0
- 方瑜說：有小偷光顧台大教授宿舍，教授們等下開會商量對策，議論半天，最後達成協議。不久，宿舍大門口掛起書法秀麗的一塊告示：“閑人莫進！”多麼無奈的諷刺。 好可愛的文人們！ 0 0 0
- （周夢蝶）一寫到張愛玲，他的文字不免故意白了一點點：“骨秀神清多愁善感的女子，久住嚴寒地區，很可能于一夜之間結晶又結晶，醒來時，人已嬋娟為一影梅花，在自己的暗香里悠然微笑。” 0 0 0
- 我是舊派的人，窗竹搖影，野泉滴硯的少年光景揮之未去，電腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中向往的竟還是青簾沽酒、紅日賞花的幽情。我從來享受不到潘先生那樣那個的翰墨因緣，幾十年來畢竟不甘寂寞，機會湊泊，片紙只字都收來織夢，求的不外是騙騙自己，覺得養起了“長劍一杯酒，高樓萬里心”的那一縷乾坤清氣。 0 0 0
- 青澀的歲月常常是一生人最緬念的歲月。未必都是密樹濃陰、遠山含翠的金粉記憶；也許是一個看云的心願在嚴師的書齋里破滅，也許是一次黃昏的約會在聽雨的殘荷邊落空，幾十年後對著飄霜的兩鬢細細回想，心中塵封的懊悔一瞬間竟給冉冉飄起的暖意蓋掉了。那其實是近乎淺薄庸俗的意興，經曆了一代人一代人的渲染，中外追憶幼年往事的不少創作，卻依然打破時空撩起無盡的感動。 0 0 0
- 清人張潮《幽夢影》論藏書與讀書說：“藏書不難，能看為難；看書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難；用書不難，能記為難。”這五個境界之外，似乎還可以加一個：記書不難，能想為難。 0 0 0