不必老到清末，不必舊到民初，張愛玲筆下的洋場金粉也盡是樟腦的味道了。最近到台北曆史博物館看《流金歲月》展覽，那些舊廣告畫舊舊月份牌都凝成二三十年代的殘夢，襯著一套套的紅木家具，手搖的電話，鐵鑄的熨斗，高挑的花幾，黃橙橙的燈光下，人家苦苦等候張愛玲睡醒下樓見客。走完博物館的石階向左一拐，但見露亭一角，賣茶賣水，亭邊矮籬藤蔓青翠，一株老樹開的小花如殘雪點點，紛落一地。老台北灰濛濛的天空竟見三兩啼鳥匆匆飛過，原來再走幾百步就是植物園了。我突然聞到淡淡的荷香，心中浮起學生時候讀《蓮的聯想》的哀愁。