-
《橄榄香》[10句]
董桥《橄榄香》包含三十篇小说，每一篇都不长，字数控制在一千五到两千五之间。他说“情节要淡，情味要浓；记忆要远，念忆要近。”且看题目，《望江梅》，《梨花吟》，《紫薇园》，《鹤顶红》，《小寒碧斋》，都颇有张爱玲式的华丽与诗情。但张爱玲是“隔着几十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点儿凄凉”，董桥则不然，他从鹤顶红玉石扳指里也能闻到暗香袅袅，说到底，他回忆中的往事充满了温馨的情味。可能是文笔所致，他笔下的女子总是如同工笔画上的仕女，或是像旧式家庭里的闺秀或碧玉，带着一种恬静的个性和出世的气质。而他笔下的往事，风雨沧桑几十年，也恍如一张张发黄的老照片，有着过去时代的韵律与风姿。
上辑：
《玛丽和马克思》[31句]
下辑：
《董桥七十》[10句]
- 堂先生那天给我讲了一段故事，说有个和尚天生慧黠，谈休咎都奇中。三个读书人上京应试，先请和尚看相，和尚起初闭目入定，慢慢睁眼看了看那三个 人，又闭目，轻轻举起一个手指作答，挥袖命徒弟送客。试后榜发，一人中式，满村争说和尚道行真高。徒弟问和尚原未学此，何以灵验？和尚说：「我未发一言， 仅举一指，今一人中式，固验矣；倘两人中，则表示一人不中，验也；三人全中，更表示一起中，亦验也；若皆不中，正好表示一起落第，安有不验者哉！」介堂先 生常常有点神秘，有点诡异。 0 0 0
- 旧山顶道他家书房供奉一尊明朝鎏金观音铜像，很大，三十厘米高，说是一九四八逃来香港那年一位厦门同乡匀给他的：「同乡生意失 败，吞药想死，我扶了他一把，他说家中不宜再留观音菩萨了，捧来我家请我供奉，我从此潜心读了许多佛教典籍，不是信佛也不是信命，是信了自家心中那瓣心 香！」那回重访伦敦三个星期，介堂先生带胡霞游遍他熟悉的旧地，还找到了两位当年的老同学，一位娶了凋塑家做续室，一位中过风躺在老人院里跟天花板聊天。 0 0 0
- 那年夏天我从芬兰首都赫尔辛基到罗马探望老朋友，只住一宵，翌日飞回伦敦。是下午五点多钟，欧洲各地飞来的班机很多，伦敦机场人影熙攘，我拉着行李赶去搭机场专车进城，身边冷不防跳出一个女的挡住我的去路：“这么巧，你也刚到？”我定了定神认出是蕊秋。松松绾起一头润亮的浓发，玉白一张秀脸淡淡敷了一层月晕，嘴唇荡着远山夕照的枫香，唇角轻轻的细纹衬上眼角岁月的影子，韵致依旧动人，出了名的鳯眼越见典丽。 0 0 0
- 伦敦机场相遇那趟我太忙没去看她，只匆匆通了几次电话。我飞回香港前夜蕊秋倒赶来旅馆送了我一本画廊出版的图录，印得很讲究，里头好几幅法国油画我都喜欢，标价都不低。“不要你买，”她说。“你看得上眼我就高兴！”看她甜甜一笑我其实也高兴。蕊秋从来守着一份冷傲，应酬陌生人三分客气七分矜贵，难得笑靥里流露一丝在意，那是蓝色月亮的慷慨了。读完书她给台湾报刊写过许多通讯稿，篇篇几乎都先让我过目。真是天生的作家，下笔清淡而句句圆满，偶然释放几滴冷眼的同情，细读竟也读出朦胧的赧颜。文章写油了往往没了这丝灵气。我舍不得为她动红笔：她更舍不得不认我做老师。那天聊完图录我送她下楼搭车，街灯昏暗，夜风萧萧，蕊秋裹紧枣红披肩搂了我一下说：“来巴黎看我，记得！” 0 0 0
- 云姑毕竟是泛过苦海的菩萨，万顷情波都成觉岸，凡间多少思慕的絮叨全都化为她心中的慈云法雨，方便远观的永远只是西湖那片忘言的月色！难怪翌年新春方仁语寄给我的贺年片上署名「无语」：「年老昏聩，满盘落索，错以为是西欧古籍装帧家了，线装《漱玉词》大可改装为皮面西书，实则不然。云姑终究是云姑，王阳明《传习录》所谓落落实实依着她去做，善便存，恶便去」。那年云姑三十七，依然一幅微微惹尘的澹彩仕女图，深幽的眼神荡着七分禅念，三分牵挂。 0 0 0
- 认识蕊秋那年他们家还在台北，父亲是蒋老先生时代外交部老职员，多年跟随沈昌焕，听说乡下两代做纺织，从来家大业大，一九四八年退到台湾几代人不做事也撑得起金玉门楣。蕊秋父亲是法国老留学生，连独生女儿也送到巴黎母校读书。她读西洋艺术史，毕了业跟人合资在巴黎开画廊，我住伦敦那些年她常去英国卖画买画，忙完正事不忘约我陪她逛美术馆听音乐会。蒋经国上台不久她父亲母亲移民法国到巴黎郊区买宅子做寓公。那期间，蕊秋跟一个台湾留学生结了婚又离了婚，那个小伙子听说伙同几个奸商骗掉她一大笔美金。 0 0 0
- 介堂先生那天给我讲一段故事，说有个和尚天生慧黠，谈休啓都奇中。三个读书人上京应试，先请和尚看相，和尚起初闭目入定，慢慢睁开眼睛看那三个人，又闭目，轻轻举起一个手指作答，挥袖命徒弟送客。试后榜发，一人中式，满村争说和尚道行真高。徒弟问和尚原未学此，何以灵验？和尚说：我未发一言，仅举一指，今一人中式，固验也；倘两人中，则表示一人不中，验也；三人全中，更表示一起中，亦验也，若皆不中，正好表示一起落睇，安有不验哉！ 0 0 0
- 肌肤油亮仿佛远古的铜像，眉毛浓密细致，眼神荡漾的是黑森林里的清流，加上一株挺秀的鼻子守护温润的红唇，回眸一笑顿成万古千吻的渊薮。她的锁骨是神鬼的雕工，神斧顺势往下勾勒一道幽谷，酥美一双春山盈然起伏，刹那间葬送多少铁马金戈。 0 0 0
- 那柄扇子我离开新加坡的时候鼎公送给我存念。是黄均画的倚窗仕女，窗外澹澹几树梨花，题了「杜宇声声不忍闻，欲黄昏，雨 打梨花深闭门」。背面是张心煦的书法；扇骨博古浮凋凋得细緻极了。鼎公说他一生喜爱梨树梨花蜜梨，四十年代张大千给他画的双鈎工笔梨枝还挂在他的书房里。 「明代李日华《紫桃轩杂缀》里有一段写梨花的轶事最有趣，」鼎公说，「改天找出来给你一读。」那本书我多年后在台北找到老民国的石印本，有点残缺，读到卷 三果然看到鼎公说的那段。说南京百司事简，管祭祀礼乐的太常尤其闲寂，李日华有个前辈是太常寺卿，终日酣眠坐啸而已。一天，有人敲门甚急，是宣州递来的公 文，说因春多风，园户投诉所供太庙梨花落尽，秋来恐难结实，「求派他邑有司，故为申请也」。 0 0 0
- 云姑是我小时候的隣居，我读小学她读中学，长髮又浓又黑像绸缎，我从小看到大，印象深极了，多年前还写过她，写她的眼神像夜空中的孤星尽是无字的故事，「藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯」。情路坎坷，唸中学到回大陆读书频频经历伤痛：结过婚又离了婚；文革期间跟男朋友一前一后逃来香港，她平安到了，男朋友沉船淹死；嫁给富商迁居美国不久丈夫又死了，一大笔基金归她打理做了许多慈善事业。我打电话告诉她方仁语回去了，她说老先生很寂寞，常常在电话里诉苦，出门旅行希望他心情会好些。 0 0 0