-
《当我谈跑步时我谈些什么》[86句]
村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》由日本着名作家村上春树创作,本书是村上春树第一本只写自己的书。如这般围绕一个主题,从正面书写自己,几乎从未有过。在长达四分之一个世纪里,日日都坚持跑步,各色各样的思绪从心底涌起……从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥,从日本村上市参加铁人三项赛,到踏上希腊马拉松长跑古道,他,永远奔跑。
在长达四分之一个世纪里,日日都坚持跑步,各色各样的思绪从心底涌起......最不一样的村上文字
村上春树
循着岁月流逝、地点变迁,唯有四分之一个世纪里日日坚持跑步的见所未见、所惑所思最是真真切切:1982年秋,开始职业作家生涯之际,也开始长跑。
他以文字名满全球。
他的“蓝调”令万千人神迷忧伤。
文字是他的符号,“跑者蓝调”何尝不是?
不再是浮华迷茫,不再是旖旎感伤,不再羚羊挂角无迹可寻——写了几十年“别人”的文字,他第一次只写自己:小说之外、故事之外、文字之外,均是不施雕琢娓娓道来,清淡如云,甯静如水……
上辑:
《国境以南太阳以西》[57句]
下辑:
《天黑以后》[19句]
- 萨默赛特?毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似观念的东西来。 0 0 0
- 发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。 0 0 0
- 痛楚难以避免,而磨难可以选择。 0 0 0
- 清晨五点起床,晚上十点之前就寝,这样一种简单而规则的生活宣告开始。 0 0 0
- 痛楚可以选择,而磨难不可避免 0 0 0
- 但凡值得一做的事情,自有值得去做甚至做过头的价值。 0 0 0
- 在人生这条高速公路上,不能一直在超车道上驱车前行。 0 0 0
- 我不是人,是一架纯粹的机器,所以什么也无须感觉,唯有向前奔跑。” 我这样告诫自己,几乎一心一意地想着这几句话,坚持了下来。倘如我认为自己是一个有血有肉的活生生的人,也许会在途中因苦痛而崩溃。我本能地悟出,唯有如此,才是存活下去的唯一出路。 0 0 0
- 发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的,能够默默吞咽下去的东西,就一星不剩地吞咽进体內。 0 0 0
- 或许我不该仰望天空,应当将视线投去我的內部。我试着看向自己的內部,就如同窥视深深的井底。 0 0 0
- 我这个人是那种喜爱独处的性情,或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈,独自跑步也罢,写文章也罢,我都不感到无聊。和与人一起做事相比,我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情,我可以想出许多来。 0 0 0
- 在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎热的日子,则思考一下炎热;悲哀的时候,思考一下悲哀;快乐的时候,则思考一下快乐。如同前面写过的,还会毫无由来地浮想往事。有时候,只是偶尔有之,也有关于小说的小小灵感附上脑际。尽管如此,我几乎从不曾思考正儿八经的事情。 0 0 0
- 心灵所受的伤,便是人为了这种自主性不得不支付给世界的代价。 这种孤独感会像不时从瓶中溢出的酸一般,在不知不觉中腐蚀人的心灵,也细微却不间歇地损伤心灵,将至融化。唯其如此,我才必须不断地物理性地运动身体,有时甚至穷尽体力,来排除身体內部负荷的孤绝感。所是刻意为之,不如说凭直觉行事。 0 0 0
- 我想,年轻的时候姑且不论,人生之中总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前,如果不在心中制订好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。先稳定生活的基盘,余项事物才能渐次展开。 0 0 0
- The most important thing we learn at school is the fact that the most important things can't be learned at school. 我们在学校学到的最重要的东西就是,最重要的东西不可能在学校学到。 0 0 0
- 就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径,起码曾经努力过的事实会留存下来,不管有无效能,是否好看,对我们至关重要的东西,几乎都是肉眼无法看见,然而用心灵可以感受到的。 0 0 0
- 然而无论可等意志坚强的人,何等争强好胜的人,不喜欢的事情终究做不到持之以恒;做到了,也对身体不利。 0 0 0
- 真的绅士,不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。 0 0 0
- 过完万圣节,冬天好像一个干练的税务官,简介少语、确实无误地姗姗走来。曾几何时,河里已然结上了一层厚厚的冰,赛艇也消失了踪影。.............刮过河面的风好似刚刚磨亮的大砍刀,寒冷锐利。白天迅速变短,云层愈来愈厚。 0 0 0
- 老实说,在跑步时思考过什么,我压根儿想不起来。在寒冷的日子里,我可能思考一下寒冷;在炎热的日子里,则思考一下炎热;悲哀的时候,思考一下悲哀;快乐的时候,则思考一下快乐。如同前面写过的,还会毫无由来地浮想往事。有时候,只是偶尔有之,也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此,我几乎从不曾思考正儿八经的事情。我跑步,只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。 0 0 0
- 或许我不该仰望天空,应当将视线投去我的內部。我试着看向自己的內部,就如同窥视深深的井底。哪里可以看到爱心么?不,看不到。看到的只有我的性格。我那个人的,顽固的,缺乏协调性的,每每任性妄为又常常怀疑自己的,哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。 0 0 0
- 能在同一道风景中看到不同于他人的景致,感受到不同于他人的东西,选择不同于他人的语句,才能不断写出属于自己的故事来。 0 0 0
- 在大约三十七公里处,深深地感到一切令人厌烦。啊呀,我烦啦,不想再跑啦!任怎么想,体內的能量都消耗尽了。那心情就好比揣着空空如也的汽油箱继续行驶的汽车。好想喝水。不过我觉得,倘若此时停下喝水,恐怕再也挪不动脚步了。喉咙干渴。然而我连喝一口水需要的能量都没有剩下。如此一想,便渐渐地生出怒气来。对散见于路边。惬意吃草的羊,对坐在车中不停地按快门的摄影师,也开始光火:快门的声音太大!羊的数量太多!按快门是摄影家的工作,吃草是羊的工作,毫无去挑刺儿的理由。然而我还是怒火难捺。 0 0 0
- 在早晨的马拉松村咖啡馆里,我尽情享用了冰镇的阿姆斯特尔啤酒。啤酒诚然好喝,却远不似我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好的幻想,在现实世界中根本是子虚乌有。 0 0 0
- 在学校里,我们学到的最重要的东西,就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。 0 0 0
- 失去理智的人怀抱的美好的幻想,在现实世界中根本是子虚乌有。 0 0 0
- Pain is inevitable. Suffering is optional. 痛苦不可避免,但可以选择是否受苦。 0 0 0
- 不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。 0 1 0
- 别人自有价值观和与之相配的活法,我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧,数个分歧组合起来,就可能发展成大的误会,让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难,绝非令人愉快的事件,还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。 然而随着年龄的增长,我们逐渐认识到,这样的苦痛和创伤对于人生而言,其实很是必要。想起来,正是跟别人多少有所不同,人才得以确立自我,一直作为独立的存在。能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句,才能不断写出属于自己的故事来。我就是我,不是别人,这于我乃是一份重要的资产。心灵所受的伤,便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。 0 0 0
- 我从中学到了太多重要的东西,这类似人生综合教育期,是我真正的学校。然而这样的生活不能永远持续。学校这东西,是一个进入里边,学习些什么,然后再走出去的地方。 0 0 0
- 为了写小说,非得奴役肉体,耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品,就必得重新一一凿出深深的孔穴来。然而,长年累月地坚持这种生活,久而久之,就技术或体力而言,我都能相当高效地寻到新的水源,在坚固的磐石上凿穴钻孔;感觉一个水源变得匮乏时,也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人,冷不丁地这么做,只怕轻易做不来。 0 0 0
- 无论在日常生活中还是工作领域里,和别人交手竞争一决雌雄,不是我追求的活法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话,不过,正是因为有了各种各样的人,这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法,我也有自己的价值观和与之相配的活法。 0 0 0
- 希望一人独处的念头,始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要交谈,说话,只需眺望风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。 0 0 0
- 生存的质量并非成绩,数字,名次之类固定的东西,而是含于行为之中的流动性的东西。 0 0 0
- 何时何地赢了别人也罢,输了也罢,却不太计较,倒是更关心能否达到自己设定的标准。 0 0 0
- 纵然受到别人阻止,遭到恶意非难,我都不曾改变。这样一个人,又能向谁索求什么呢? 0 0 0
- 说老实话,不尽如人意。至少,不如我暗自期待的那样令人满意。我也希望将“功夫不负有心人,能在纽约城市马拉松中取得这样的好成绩,乃是平日刻苦训练的结果。冲过终点时,我感动极了”之类气壮山河的话,拿来当作结束语,放在本书的最后。尔后伴着雄壮的《洛奇》主题曲,在华美的夕阳下,很酷地迈步离去。 0 0 0
- 不管怎样,这是我的肉体,有着极限和倾向,与容颜、才华相同,即便有不尽如人意之处,也无足以取而代之的东西,只能靠它拼命向前。 0 0 0
- 清晨五点起床、晚上十点之前就寝,这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中,身体机能最为活跃的时间因人而异,在我是清晨的几小时。在这段时间內集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动,或是处理杂务,打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉,不再继续工作。或是读书,或是听音乐,放松精神,尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日,直至今天。拜其所赐,这二十来年工作顺利,效率甚高。 0 0 0
- 别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。 0 0 0
- 我就是我,不是别人,这于我乃是一份重要资产。心灵所受的伤,便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。 0 0 0
- All I do is keep on running in my own cozy, homemade void, my own nostalgic silence. And this is a pretty wonderful thing. No matter what anybody else says. 我所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑,这是一件很美妙的事,不管别人怎么说。 0 0 0
- 要想实实在在的掌握什么,许多时候,肉体的疼痛必不可缺。 0 0 0
- 我是那种通过有血有肉的身体,通过伸手可触的材料,才能明确认识事物的人。不论做什么,只有将其转换成肉眼可见的形态,我方能领会。说我是知识分子,不如说是一个物质结构的人。 0 0 0
- 现在,我于是置身于那个“无从想象”的世界。如此一想,便觉得有点好笑。置身于此的我究竞是幸福还是不幸?连我自己都揣摩不透。不过,这似乎无须虚张声势地视为重大问题。对于我来说——对其他人恐怕也一样——这是首次体验到年龄的增长。在此体味的情感,也是首次体味到。倘若从前历练过,哪怕仅仅一次,也多少能明了地体察各种各样的事情。而首次经历,就不那么简单了。我唯有将细微的判断暂且留待后日,先将眼前的东西照单全收,姑且与它一同生存下去,就好比对待天空、云朵和河流的态度。我还觉得,这些东西中无疑存有某种滑稽可笑之物,而根据心境的变化,它们未必一文不值。 0 0 0
- 我不是人,是一架存粹的机器,所以什么也无须感觉,唯有向前奔跑。”我在脑子里将这几句话由于咒语一般,反反复复念叨个不停,正所谓机械地一再重复。我尽力将自己感知的世界定义得更为狭隘。我目力所及,充其量是前方三米左右的地面,再往前的世界便一无所知。眼下我的世界,从此处起向前三米便告完结,更前面的事情无须考虑。天空也罢,风儿也罢,草儿也罢 ,在吃草的牛群也罢,看客也罢,声援也罢,湖也罢,小说也罢,真实也罢,过去也罢,记忆也罢,对我已毫无意义。将双腿从此处起,挪向前方三米外——这才是我这个人,不不,我这架机器存在的小小意义。 0 0 0
- 人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度。 0 0 0
- 波士顿一带,令人萌生想诅咒一切的念头的日子,一个夏季里总有那么几天。只要扛过那几日,其余的日子倒是相当不错。 0 0 0
- 输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上,不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败,又是另一回事。从一次失败中汲取教训,在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时,我会这样做。 0 0 0
- 无论多么痛苦,我都不走,这是我的骄傲。马拉松是跑的比赛,而不是走的比赛。 0 0 0