-
《北回归线》[32句]
亨利·米勒《北回归线》是一本十分卓越的书,一部相当辉煌的作品,在洞察力的深度上,当然也在实际的创作上,都比《查泰莱夫人的情人》好得多。大概是一个人可以从中求得快感的惟一一本书。即使不能赛过乔伊斯的《尤利西斯》,至少也比弱智的女性伍尔芙写的那种只有二分之一才气的黏糊作品更加是永久性文学的一竞争。
《北回归线》是亨利•米勒自传性三部曲之首,描写了米勒同几位作家、艺术家朋友旅居巴黎的生活经历,同时通过对工作、交谈、宴饮、嫖妓等夸张、变形的生活细节的描写,展现了穷困潦倒的艺术家们的內在精神世界,诘问了在这个杂乱无序、肮脏的世界生存的意义。该书出版后吸引了众多读者,19 61年在美国解禁后更是成为畅销全球的文学名着,深刻影响了二战后的欧美文坛。
这本书所给我们的,是血和肉、酒、食物、笑声、欲望、激情、好奇心,可以是我们最高、最模糊的创作根源得到滋润的简单真实。地上的建筑物已经被扫倒。这本书挟着一股急风,在这个时代荒脊的土壤上,根脉枯萎枝杆残败的死树,将一一被吹倒。这本书深入根柢。往下挖掘,要掘出地底的清泉。
下辑:
《南回归线》[12句]
- 就我所知,还没有人利用空气来给我们的生活指示方向,提供动机的各种元素,只有杀人狂似乎在从生活中创新汲取一定量的他们早先投入生活中的东西。 0 0 0
- 我的人类世界已经死去,我在世界上是完全孤独的,大街是我的朋友,大街以悲哀、痛苦的语言向我倾诉,其中包含着人类的不幸、渴求,懊悔、失败和徒劳的努力。照我看这些梦十分平淡无奇,甚至不值得一位弗洛伊德主义者去费神,可是他自己却认为这都是深藏不露、奥秘难测的奇观,因而我一定要帮他解析这些梦。 0 0 0
- 我对自己说,是的,我也喜欢一切会流动的东西:河流,下水道,岩浆,精液,血,胆汁,语言,文字 0 0 0
- 这是那时一种稀奇古怪的满足,那时没有约会,没有人请吃饭,没有计划,没有钱。那真是黄金般的日子,我连一个朋友都没有。 0 0 0
- 我没有钱,没有人接济,没有希望。 0 0 0
- 而且,他喝醉酒后说的英语也是很难够听懂的。他像一个已经养成习惯的老结巴那样飞溅这唾沫星子胡说八道,语无伦次。“你付钱!”这是他唯一能够说清楚的一句话。 0 0 0
- 这一百多年来,我们这个世界一直在渐渐死亡中。过去一百多年里,没有一个人能够疯狂到在造物主的屁眼里插上一枚炸弹并引爆。世界在腐烂,在一点点地死去。世界需要一场政变,需要被炸得粉碎。虽然我们没有一个人是完整的,但是我们却拥有大陆之间的大海和空中的海鸟。我们得抛弃进化,因为这个世界上的进化早已死掉,不过是还没有被埋葬而已。 0 0 0
- 爱与恨、失望、怜悯、怒气、厌恶——这些在行星间的乱交中又算得了什么?当夜晚提供了耀眼的太阳般的欣喜时,战争、疾并残酷和恐怖又算得了什么?若不是记起回到野蛮时代和星团,我们睡觉时嚼的糠又是什么? 0 0 0
- 若是有一位基督徒像我忠于莫娜那样忠于上帝,今天我们每个人都早已成为耶稣基督了。当我意识到她走了,也许永远不回来了,一个巨大的空洞便打开了,我觉得自己在下跌、下跌,跌进幽深的空间中去。这比流泪还糟,比懊悔、创伤或悲哀更深刻,这是魔鬼撒旦被抛入的无底深渊,无法再爬上来,没有光线,没有人说话的声音,没有人手的触碰。 0 0 0
- 观念必须同行动结合在一起,如果观念中没有性,没有生命力,那么也就没有行动。观念无法在头脑的真空中单独存在,观念是同生存相联系的有必要适应平流层中的寒冷层次,成为空中的一条冷血鱼。没有崇敬,没有神灵,没有渴求,没有懊悔,没有歇斯底里。 0 0 0
- ……我在想,当无边的寂静笼罩了万物,笼罩各个角落时,音乐最终会胜利的。当万物又回到未被时间孕育出来之前的状态时,世界又一次呈现出那种混沌未开的局面,而现实正是为混沌而写的。你,塔尼亚,就是我的混沌。这便是我歌唱的缘由。快死掉的不仅仅是我,是整个世界,它要蜕去时间这层皮。我还活着,在你的子宫里踢腾,这是值得书写下来的现实。 0 0 0
- 巴黎像个婊子,在远处看她非常迷人,叫你迫不及待地想把她搂到怀里。可是过了五分钟后你便觉得空虚,你厌恶自己,觉得自己受骗了。 或许悲伤会叫一个人变得更淫荡 讲到欣赏绘画,一个妓女、一个看门人和一个內阁部长的艺术趣味没有多大差异。 0 0 0
- 我将为你歌唱,纵使走调我也要唱。我要在你哀号时歌唱,我要在你肮脏的尸体上跳舞……若要歌唱你必须先张开嘴,你必须有一对肺叶和一点儿乐理知识。有没有手风琴或吉他均无所谓,要紧的是有想要歌唱的愿望。那么,这儿便是一首歌,我正在歌唱。 0 0 0
- 一位艺术家永远得独处,要是他是位艺术家的话。说真的,其实孤独才是艺术家真正需要的东西。 0 0 0
- 那么这一本呢?这一本不算是书,它是对人格的污蔑、诽谤、中伤。就“书”的一般意义来讲,这不是一本书。不,这是无休止的亵渎。是啐在艺术脸上的一口唾沫。是向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上一脚。我将为你唱歌,纵使走调我也要唱。我要在你哀号时唱歌,我要在你的尸体上跳舞……若要唱歌,你必须先张开嘴,你必须有一对肺叶和一点儿乐理知识。有没有手风琴或吉他无所谓,要紧的是要有想唱歌的愿望。那么,这儿便是一首歌,我正在唱歌。 0 0 0
- 淫欲、犯罪的神圣——我崇拜的人就过着这种生活,那也是我崇拜的人的失败,是他们留下的话,是他们未说完的话。那是他们拖在身后的善与恶、他们造成的悲哀不和、仇恨和争斗,而超出这一切的是狂喜! 我以前的偶像的一些所做所为使我流泪,那是捣乱、混乱、暴力,最主要的还是他们引起的仇恨。一想到他们残缺不全的肢体、他们选择的荒诞风格,他们所从事的工作的浮夸和乏味、他们耽溺于其中的杂乱无章状态以及他们在自己身边设置的种种障碍——我便觉得异常高兴。 0 0 0
- 想一想一种完全免疫的身体状态!一种令人陶醉的人生!一种处在毒菌中间而又绝对安全的生活!任何东西都奈何我不得,地震、爆炸、动乱、饥馑、撞车、战争和革命都触动不了我。我注射的预防针可以预防每一种疾病每一种灾难、每一种悲哀和不幸,这是坚毅的一生的顶点,坐在我的小小壁龛里,全世界每天散发出的各种毒药从我手中流过,却连我的一个指甲盖也玷污不了。我是绝对免疫的,我甚至比一个实验室工作人员的境况还好些,因为这儿没有不好的气味,只有铅燃烧的味儿。 0 0 0
- 有些人无法抵御钻进野兽笼子里、同野兽在一起厮混的欲望,他们连手枪、鞭子都不带变进去了,正是恐惧使他们变得无所畏惧。 0 0 0
- 在我所到之处,人们都把自个儿的生活弄的一团糟,人人都有难言之隐。 0 0 0
- 不知怎么搞的,我很为艾尔莎难过,可又认为这根本不关我的事。 0 0 0
- 他滔滔不绝知道把自己憋得透不过气来,随后又像约旦河一样沉默无语 0 0 0
- 有朝一日,当我站在纽约第四十二大姐和百脑汇的某一个角落里时,我会回忆起这个书名,我会写下脑子里想起的一切-鱼子酱、雨点、车轴润滑油、细面条、腊肠。一片又一片的腊肠。 0 0 0
- 于是我像臭虫一样东跑西颠,时不时的见几个烟屁股,有时偷偷地捡,有时又腆着脸公开捡。有时我坐在长椅上勒紧裤腰带止住饥饿的折磨,有时穿过杜伊勒丽花园,边望着那粗笨的雕像边勃起一回。 0 0 0
- 爱默生说:生活也包括人一整天的所思所想。如果是这样,那么我的生活就只是一截大肠,我不仅整天想着吃,晚上做梦也梦到吃得。 0 0 0
- 我假装已经吃过了,颗我简直想劈手把鸡从哪娃娃的手中夺过来。我想我这还不是故作羞怯,这是一种反常的心理。他们两次问我愿不愿意一起吃。不!不!我连饭后的咖啡也不愿意喝。我很自觉,很自觉!出门时我还恋恋不舍的瞥了一眼那娃娃盘子里的骨头,上面还有肉呢! 0 0 0
- 忽然意识到,穿上多少件长礼服自己永远也不会成为男子汉,于是他想逃走,想换一个新名字。 0 0 0
- 没一件事都是他难受-我的笑声、我的饥饿、我的固执、我的漫不经心,一切的一切。 0 0 0
- 世上有些人就是十分古怪,甚至死亡也会使他们变得可笑。死得越可怕他们就越显得滑稽可笑。想把他们的死亡看得严肃一点儿也没有用。 0 0 0
- 时光之癌症正在吞噬这着我们,我们的英雄正或者已经自杀,或者正在自杀。如此说来,这个英雄不是时间,却是永恒。我们必须步调一致、前仆后继的朝着死亡的牢笼奔去。没法逃脱,天气也不会变。 0 0 0
- 每当我低头看一个婊子被人操过多次的阴户时便感觉到了脚下的整个世界,这是一个分崩离析的世界、一个精疲力竭的世界。它光滑得就像麻风病人的脑袋一样。假如哪个人敢把他对这个世界的看法都谈出来,他就连一平方英尺的立足之地也得不到。一个人一露面这个世界便重压在他身上,把他的腰压断。总有过多的腐朽柱子立着,过多令人痛苦的人性有待人去繁衍。上层建筑是一个谎言,其基础则是巨大的、令人不寒而栗的恐怖。如果说在过去千百年间真的出现了一个眼睛中流露出绝望、饥饿神色的人,一个为创造一种新生物把世界翻个底朝天的人,那么他带给世界的爱便会化为忿怒,他自己则会变成一场灾难。 0 0 0
- 现在我住在波勒兹别墅,这里找不到一点儿灰尘,也没有一件东西摆得不是地方,除了我们,这里再没有别人,我们死了。 0 0 0
- 男人欲火中烧的时候想看一些东西,想看一切,甚至先看女人撒尿。明白一个女人有脑子是桩很好的事,不过一个冷冰冰的尸体般的婊子口中的问绘绘的语言是最不适宜在床上说的。杰曼的思路很对,她无知、淫荡,她全心全意的投身于她的工作。她是一个地地道道的婊子,这正是她的优点。 0 0 0