-
“七零后”的同学们或许会记得孟庭苇的那首《冬季到台北来看雨》，这在20 世纪90 年代初期大概是妇孺皆知的大街小巷最佳背景曲之一。这首歌舒缓而忧郁，尤其是孟庭苇在MTV 里清汤挂面的女学生扮相，很能引起一些想象。不过从歌中听不出来，到底为什么要去台北看雨。 以前每次到台北都是看选举，也没遇到过冬季的雨。这次选举恰巧是在三九天，于是我刚到台北的时候就挺希望下雨的，谁料还真的下了，就是选后公布结果的那一刻，却油然想起刘德华的歌：“暖暖的眼泪跟寒雨混成一块。”当晚这雨就淅淅沥沥没有停过，不过街上的人大多不打伞，慢悠悠地走着，车灯射到漫天的细雨滴里，照出一片点点滴滴的水濛濛的光。
0 0 0 1 复制 二维码 《我的双城记》
- 我逐渐在理解这座城市的历史与现在。我把最直观的私人感受记载下来，并在截稿的时候告诉我的读者，并且试图让他们知道我对于这个城市的思考并非是走马观花，或者刘姥姥进大观园那样的简单。同时为了不给他们造成太多的阅读负担，我又尽量写得轻松而简约。可这实在是一件很扭捏和不轻松的事情。在描写香港的一本书中，我的朋友严飞说过，他是一脚站在香港，一脚站在內地，可以说写的是“门槛上的香港”，我则试图把另外一只脚从门槛上拿下来，让自己全身进入。 0 0 0
- 去过日本的朋友会交口称赞新干线多么牛，其实台湾的高铁一点也不输于新干线。从台北到高雄，不到四百公里，两小时就到了。车上人很少，大都在安静地看报纸，有的在埋头吃着一百二十块一份的高铁便当。马英九就职当天去高雄办晚宴，高铁上也吃的这种便当。第一次乘坐高铁，我这个车厢里只有两三个人。 往车厢两旁看，南台湾的特色极为明显，两旁都是一望无际的农田，远远能看到玉山山脉，跟秦岭的感觉类似，一道墙一样横亘过去。大概以前印象中的南台湾就是遍地农民，我在非耕种季节到南部，反而看不到那些开着拖拉机的南部老农。 0 0 0
- 英国人遗留下来的那些有形的建筑、雕塑以及街道，是这个城市可见的部分，是历史留给她的外在烙印。然而秩序、规则与意识—这些不可见的部分—在支撑着这个城市的价值与梦想。站在这个城市的街道上，有一种无形的力量让我感到畅快、自由与安逸。我常常站在窗口默默地看着维港上空明艳的晚霞，心中一直在想，是什么力量让一个地无三尺平的地方变成如今这样。 0 0 0
- 见证香港回归的会展中心坐南面北，其地基系在维港填海而成，突出在海面的金紫荆广场，是整个维港的视线中心，这种设计背后蕴含的政治意味不言而明。过去关于香港的文学叙事都围绕维港展开，从视觉形象上确立维港新时代的来临有其必要。同样是金属与玻璃结构的中银大厦，也是取代汇丰银行大楼的新地标。这种角力在各个领域几乎同时存在。 0 0 0
- 很多香港朋友问我在香港生活的感受， 我都非常简单地回答他们，生活在真实当中，或者说，我会觉得生活更真实。此时我会忽略我瑟缩在维港边上一个四百多平方英尺（约三十七平方米）的斗室里、被80 年代的冷气机吵得难以入睡的情节，但我从不觉得这种生活有什么可以值得抱怨的地方。这真是一个很奇怪的答案，但却是我真正的感受。与此同时，我会想到英国作家简•莫里斯（Jan Morris）描写香港的一句话：就社会而言，这片土地是自由的，并且基本上是公平的。 0 0 0
- 我不得不矫情一下，这种“异乡里的故乡感”实在是很奇妙的东西。如果在这个角度上回头来看，孟庭苇的歌实在是小看了台北的雨。不过作为一个台湾人，大概很难体会大陆人的这种心情。他们自然而然以为本来就是这样。 礼失求诸野，在台北的雨里，我很难放下这种对比思维，而且比比皆是这种对比。当地的朋友对我说，不要过分美化敦南雨景，即便那是一些台湾油画家最常见的主题，因为敦南的下水道也被堵过，漫上了人行道，市政府被议员骂得臭死。我说，那只是人行道而已，您开车开着开着变成了潜水艇，这个实在就没法看雨了。 嗯，如果有机会，建议大家冬天都去台北看雨，没准儿还能看点儿别的。 0 0 0
- 因为一个偶然的机会，我在2011 年的春天到了香港工作，就停掉了在《南方都市报》上写北京的那个专栏，开始在《看天下》杂志上写香港。相比北京，这是一个新的世界，有许多值得我去发现的东西。这个位处亚洲中心的现代化大都市的确有许多颇可赞许之处，我不过是为前人的议论增加一些并不重要的注脚而已。但香港的生活对我个人而言，却称得上是一次脱胎换骨般的改变。也许我至今都没意识到，她对我的影响有多大。 0 0 0
- 多年前第一次去台北，满脑子想的都是孟庭苇的歌和杨德昌的电影，谁料在桃园机场下机就被颜体字的“第一航厦”四个字惊到。八卦一下，朱学勤教授第一次去是被华航的梅花空姐惊到的，尤其是一开口说话的江南口音的国语腔，过于字正腔圆，是久违的感觉。类似还有很多，我想很多人都有同感。 那么我要说的是，敦化南路上的冬雨大概也是这种感觉，让你舍不得离去。虽只是几个小时的雨，却能让人思接千载，重头复习温飞卿、李后主、李清照，似乎千年前的那场雨一直下到现在。偶有三两个短裙美眉穿着靴子婷婷袅袅地走过，留下一阵轻盈的细语，那就更接近了。 0 0 0
- “七零后”的同学们或许会记得孟庭苇的那首《冬季到台北来看雨》，这在20 世纪90 年代初期大概是妇孺皆知的大街小巷最佳背景曲之一。这首歌舒缓而忧郁，尤其是孟庭苇在MTV 里清汤挂面的女学生扮相，很能引起一些想象。不过从歌中听不出来，到底为什么要去台北看雨。 以前每次到台北都是看选举，也没遇到过冬季的雨。这次选举恰巧是在三九天，于是我刚到台北的时候就挺希望下雨的，谁料还真的下了，就是选后公布结果的那一刻，却油然想起刘德华的歌：“暖暖的眼泪跟寒雨混成一块。”当晚这雨就淅淅沥沥没有停过，不过街上的人大多不打伞，慢悠悠地走着，车灯射到漫天的细雨滴里，照出一片点点滴滴的水濛濛的光。 0 0 0
- 随便转入一条胡同—台北也叫“弄”，听不到汽车的声音，立刻归于寂静。甚至可以听到雨滴打在树叶上的声音，会让你觉得古人留荷听雨的境界是多么的美。这让我想起上海冬天的雨也是这样的，高邮路上的梧桐树也是这样一幅景致。同样的，南京颐和路上的梧桐也是如此。尤其在夜间，让人不由得想起“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”。其实每次在台北都能想起上海，这是最像的一次。 0 0 0
- 可以说，大英帝国就隐藏在这个城市当中，像幽灵般无处不在。这与另外一种无形的力量构成了某种微妙而隐蔽的冲突，至今让香港徘徊在一种复杂的纠结甚至愤怒当中。过去的一年中，香港社会发生的许多事件也与这种冲突有关。有时候，香港就像身份认知分裂症患者，无法确认自己的属性，就像前文提到的莫里斯（她在四十六岁时做了变性手术）一样。不只是普通市民，整个城市的价值与身份认同都出现了严重的危机。这也让空气中的硝烟味道愈加浓烈。 0 0 0