沈天心想起爷爷在世的时候带自己去德国的那一次看见的那些房子，已经使用了近百年，钢铁、水泥、玻璃……却几乎都是新的，干净得不现实。那时候沈天心以为那些房子里居住着某种人眼看不见的东西。它是沉默的、冷酷的、极致理性而又不可捉摸的。沈天心在中国从没见过那样的房子。北方的楼有与之近似的冷，然而却脏且粗糙，像是残的或是死的，没有心。南方的房子有近似的干净，却又琐细乱杂，没有自己的性格。 然后站在Van der Rohe那幢不高不低的玻璃大厦面前，沈天心却看见了——活着的、呼吸着的——建筑。 它和它周围的一切、它里面的一切……浑然一体。一切细节都被考虑，一切所为都有明确的目的，一切都被安排计算在內。 连沈天心会忽然出现的这件事也在里面。