-
六十年代初，荣宝斋挂过一副郭沫若写的对联，上联是“人民公社好”，下联是“吃饭不要钱”，记不清有没有横批，总之很超现实。不要说当时，就是现在，哪个国家可以吃饭不要钱？ 六四年齐白石先生的画突然少了，听知道的人说，有个文化人买了齐白石画的一把扇子，回去研究，一面是农田里牧童骑牛，另一面题诗，最后的一句“劫后不值半文钱”，被认为是齐白石攻击土地改革的铁证，报到上面內部定案，于是不宜再挂齐白石的画。 六六年秋天我在北京前门外大街看到一面墙壁红底上写红字，二十年后，八六年不靠观念是搞不出来的，当时却很容易，当然靠的是毛泽东的观念，靠的是“解放全人类”的观念。（“解放世界上三分之二的受苦人” “世界上有三分之二的人生活在水深火热之中”）
0 0 0 0 复制 二维码 《闲话闲说》
- 香港的饭馆里大红大绿大金大银，语声喧哗，北人皆以为俗气，其实你读唐诗，正是这种世俗的热闹，铺张而有元气。 0 0 0
- 世俗间颓丧的多是男子，女子少有颓丧。 女子在世俗中特别韧，为什么？因为女子有母性。因为要养育，母性极其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。 0 0 0
- 我常常觉得所谓历史，是一种设身处地，感同身受。 我的身就是这样一种身，感当然是我的主观，与现实也许相差十万八千里。 0 0 0
- 江湖的本质就是关系，镖师在走镖之前派人打点各个山头，真上路押镖的时候波澜不惊平安无事，很少像电影里那样打打杀杀。 0 0 0
- 我八五年第一次去香港，当下就喜欢，就是喜欢里面世俗的自为与热闹强旺。 0 0 0
- 八十年代初有过一个口号叫“讨回青春”，青春怎么能讨回呢？过去了就是过去了。一把年纪时讨回青春，开始撒娇，不成妖精了？ 0 0 0
- 入口即化，滑，嫩，烫，耳根会嗡一声，薄泪泅濡，不要即刻用眼睛觅知音，那样容易被人误会为含情脉脉，低头心里感激就是了。 0 0 0
- 以前角儿在台上唱，跟包的端个茶壶在幕前侍候，角儿唱起来真是地老天荒，间歇时，会回身去喝上一口，俗众亦不为意。 以前意大利歌剧的场面，也是这样，而且好的唱段，演员会应俗众的叫好再重复一次，偶有唱不上去的时候，鞠躬致歉居然也能过去。 开场时亦是嘈杂，市井之徒甚至会约了架到戏园子去打，所以歌剧序曲最初有镇压喧哗的作用，我们现在则将听歌剧做成一种教养，去时服装讲究，哪里还敢打架？ 0 0 0
- 设若君皇帝在虚位，最少皇家生日世俗间可以用来做休息的借口；海峡两岸的死结，君皇老儿亦有面子做调停，说两家兄弟和了吧，皇太后找两家兄弟媳妇儿凑桌麻将，不计输赢，过两天也许双方的口气真就软了，可当今简直就找不出这么个场面人儿。 不过这话是用来做小说的，当不得真。 0 0 0
- 中国禅宗认为世界实在的不得了，根本无法用抽象来表达，所以禅宗否定语言，“不立文字”，“说出的即不是禅”，已经劈头一棍子打死了，你还有什么废话可说！你们可以反问既然不立文字，为什么倒留下了成千上万言的传灯公案？据胡适之先生的考证，禅宗南宗的不立文字与顿悟，是为争取不识字的世俗信徒。如此，则是禅宗极其实用的一面。 0 0 0
- 礼下庶人，大概是宋开始严重起来的吧，朱熹讲到有个老太太说我虽不识字，却可以堂堂正正做人。 这豪气正说明“堂堂正正”管住老太太了，其实庶人不必有礼的“堂堂正正” ，俗世间本来是有自己的风光的。 0 0 0
- 封神演义，虽是小说，却道着了名堂。名堂就是，道教的神，是由世俗间的优秀分子组成，这个队伍越来越壮大，世俗的疾苦与希望，无不有世俗所熟悉的人来照顾，大有熟人好办事的意思，天上竟一派世俗烟火气。 0 0 0
- 老庄孔孟中的哲学，都是老人做的哲学，我们后人讲究少年老成，与此有关。只是比较起来，老庄孔孟的时代年轻，所以哲学显得有元气。 耶稣基督应该是还不到三十岁时殉难，所以基督教富青年精神，若基督五十岁殉难，基督教恐怕不会是现在这个样子。 0 0 0
- 说“天下大乱，群雄并起”，其实常常是“群雄并起，天下大乱”。历代尊孔，就是怕天下大乱，治世用儒，也是这个道理。 0 0 0
- 基督教在中国一直市场不大，原因是，原罪的概念有对祖宗不敬的意思在里面。 0 0 0
- 纽约哥伦比亚大学的东亚图书馆，中国的原版地方志多得不得了，回北京后说给一个以前在琉璃厂旧书铺的老伙计听。 我这个忘年交说，辛亥革命后，清朝的地方志算是封建余孽，都拉到琉璃厂街两边儿堆着，好像现在北京秋后冬储菜的码法儿。日本人先来买，用文明棍儿量高，一文明棍儿一个大铜子儿拿走，日本人个儿矮棍也短，可日本人懂。 后来西洋人来买，西洋人可是个儿高棍儿也长，还是一文明棍儿一个铜子儿拿走。不教他们拿走，也是送去造纸，堆这儿怎么走道儿呀？ 0 0 0
- 我家附近有一个饭馆，六六年文革时贴过一张告示，大意是从今后只卖革命食品，也就是棒子面儿窝头，买了以后自己去端，吃完以后自己洗碗筷，革命群众须遵守革命规定。 八六年的时候，同是这家饭馆，墙上贴了一条告示：“本店不打骂顾客”。 0 0 0
- 上山下乡这一代容易笼罩在“秀才落难”这种类似一棵草的阴影里。“苦难”这种东西不一定是个宝，常常会把人卡进狭缝儿里去。 0 0 0
- 清在礼下庶人这一点上是照抄明。王利器先生辑录过一部《元明清三代禁毁小说戏曲史料》，分为“中央法令”、“地方法令”、“社会舆论”三部分，仅这样的分法，就见得出礼下庶人的理路。略读之下，已经头皮发紧了。 0 0 0
- 利玛窦明末来中国，那时将“耶稣”译成“爷甦”，爷爷死而甦醒，既有祖宗，又有祖宗复活的奇迹，真是译到中国人的心眼儿里去了。 0 0 0
- 道教的另一个资源是巫籖，翻一番五千多卷的《道藏》，符咒无数，简直就是“十万个怎么办”，不必问为什么，照办，解决问题就好…… 道教的神，是由世俗间的优秀分子组成，这个队伍越来越壮大，世俗的疾苦与希望，无不有世俗所熟悉的人来照顾，大有熟人好办事的意思，天上竟一派世俗烟火气。 0 0 0
- 香港的饭馆里大红大绿大金大银，语声喧哗，北人皆以为俗气，其实你读唐诗，正是这种世俗的热闹，铺张而有元气。 香港人好鲜衣美食，不避中西，亦不贪言中华文化，正是唐代式的健朗。 內地人总讲香港是文化沙漠，我看不是，什么都有，端看你要什么。比如你可以订世界上任何地方的任何书，很快就来了，端看你订不订，这怎么是沙漠？ 香港又有大量四九年居留下来的內地人，保持着自己带去的生活方式，于是在內地已经消失的世俗精致文化，香港都有，而且是活的。 任何时候，任何地方，沙漠都在心里。 0 0 0
- 文化的本质也是关系，文化人干的事儿就是协调关系，让大家都能全须全尾地出入于各门各院儿。 一个居委会老太太，即使大字不识，她调解邻里纠纷的时候也是个文化人； 相反，一个受过高等教育的人，如果每天睁开眼睛就满脑子斗争，凡事都要打个你死我活，他也只是一个“武化人”，动物性占了上风。 0 0 0
- 明代是礼下庶人最厉害的时候，因此贞节牌坊大量出现，苦贞、苦节，荼害世俗。晚明读书人的颓风，或李贽式的特立独行，亦是对礼下庶人的反动。 0 0 0
- 爱因斯坦说民族主义就像天花，总要出的。我看民族主义虽然像天花，但总出就不像天花了。 0 0 0
- 大英博物馆藏的敦煌卷子里，记着一条女供养人的祈祷，求佛保佑自己的丈夫拉出屎来，因为他大便干燥，痛苦万分。 0 0 0
- 道教是全心全意为人民，也就是全心全意为世俗生活服务的。 道教管理了中国世俗生活中的一切，生、老、病、死、婚、丧、嫁、娶，也因此历来世俗间暴动，总是以道教为号召，从陈胜吴广，黄巾赤眉，汉末张角一路到清末的义和拳，都是。不过陈胜那里用的还是道教的来源之一巫签。 隋末以后，世俗间暴动也常用弥勒佛为号召，释迦牟尼虽是佛教首领，但弥勒下世，意义等同道教，宋代兴起一直到清的白莲教，成分就有弥勒教。 太平天国讲天父，还要讲分田分地这种实惠，才会一路打到南京，而洪家班真地模仿耶教，却让曾国藩抓到弱点，湘军焉能不胜太平军？ 道教由阴阳家、神仙家来，神仙家讲究长生不老，不死，迷恋生命到了极端。 0 0 0
- 中国人不会为宗教教义的一句话厮杀，却会为“肏你妈”大打出手，因为这与世俗生活的秩序、血缘的秩序有关，“你叫我怎么做人”？在世俗中做个人，这就是中国世俗的“人的尊严”，这种尊严毫不抽象。 0 0 0
- 莫言讲起有一次回家乡山东高密，晚上近到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。但这水总是要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，于是再趟到水里，小红孩儿们则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。 这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了很久，好像将童年的恐怖洗净，重为天真。 0 0 0
- 六十年代初，荣宝斋挂过一副郭沫若写的对联，上联是“人民公社好”，下联是“吃饭不要钱”，记不清有没有横批，总之很超现实。不要说当时，就是现在，哪个国家可以吃饭不要钱？ 六四年齐白石先生的画突然少了，听知道的人说，有个文化人买了齐白石画的一把扇子，回去研究，一面是农田里牧童骑牛，另一面题诗，最后的一句“劫后不值半文钱”，被认为是齐白石攻击土地改革的铁证，报到上面內部定案，于是不宜再挂齐白石的画。 六六年秋天我在北京前门外大街看到一面墙壁红底上写红字，二十年后，八六年不靠观念是搞不出来的，当时却很容易，当然靠的是毛泽东的观念，靠的是“解放全人类”的观念。（“解放世界上三分之二的受苦人” “世界上有三分之二的人生活在水深火热之中”） 0 0 0