-
張愛玲下筆如顯微鏡般盡現人性，台灣作家唐諾卻對她另有一番同情：“張愛玲一直被看成詩歌精微洞視一切人情世故的無與倫比的小說家，她在這上頭的確驚人，就她書寫時的輕輕年紀而言。但等你自己年過四十了，被迫知道人心的複雜種種，你再回頭讀張愛玲，很容易發現原來她是如此‘文學’，小說中諸多人的反應、諸多觸及人性複雜幽深的地方，張愛玲往往力有未逮，她只能憑借自己驚人的聰明屈才去想去編，並仰靠自己漂亮靈動而且氣氛營造能力十足的筆蓋過去……真是苦了你了，孩子。” 張愛玲是現代文學的“祖師奶奶”？就算是，祖師奶奶畢竟也曾年輕。當你敢于發現和正視張愛玲的“嫩”，恭喜，表示你已走過千山萬水，看岳歸來，心底自有一片遼闊的云海。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《愛戀無聲》
- 手稿往往有如時間烙印，刻寫著作家的邏輯與情緒，每回改動都暗藏了私密的信息，《魯迅手稿影本》書里顯示魯迅名句原為“眼看朋輩變新鬼，怒向刀邊覓小詩”，其後改“眼”為“忍”、易“邊”為“叢”，不僅措辭更精練，亦透露了作者愈趨悲憤的心情起伏，由這角度看，手稿便是生命史，是作者的心理測驗報告表。 0 0 0
- 張愛玲對胡蘭成說“你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。但這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。” 答案便是如此簡單，說我無理也罷。戀愛中的人不可以理喻之解之，再熟識的人沾上愛情兩字亦會變得比誰都陌生。在愛情的領域內，理性止步，聰明投降。 0 0 0
- 在愛情環境里，“獨占”與“背叛”經常緊緊相連；獨占與背叛是一對連體魔嬰，吞噬了那本可用于創造之上的愛情力量，愚昧的人們本來可以一起眺望對方以創造未來，但在確定獨占、堤防背叛的驅力下，變成互相對看、互相監視，一起用猜疑與框限來殺死未來。 0 0 0
- 張愛玲下筆如顯微鏡般盡現人性，台灣作家唐諾卻對她另有一番同情：“張愛玲一直被看成詩歌精微洞視一切人情世故的無與倫比的小說家，她在這上頭的確驚人，就她書寫時的輕輕年紀而言。但等你自己年過四十了，被迫知道人心的複雜種種，你再回頭讀張愛玲，很容易發現原來她是如此‘文學’，小說中諸多人的反應、諸多觸及人性複雜幽深的地方，張愛玲往往力有未逮，她只能憑借自己驚人的聰明屈才去想去編，並仰靠自己漂亮靈動而且氣氛營造能力十足的筆蓋過去……真是苦了你了，孩子。” 張愛玲是現代文學的“祖師奶奶”？就算是，祖師奶奶畢竟也曾年輕。當你敢于發現和正視張愛玲的“嫩”，恭喜，表示你已走過千山萬水，看岳歸來，心底自有一片遼闊的云海。 0 0 0
- 這故事令我想起一位台北朋友。他在二十歲時與女朋友分手，但約定到五十歲之後相互聯絡，重聚訴說分享相別三十年的種種遭遇。問他為何，他說兩人性格皆剛烈，年輕時不可能平和相會，須待棱角磨盡始有幸福。把緣分急速冷凍數十年，決斷如此，人間罕見。 0 0 0
- 作家其實是一種“拋投露臉”的吃飯行當，尤其憑真本領而吃好飯的作家，有如站在鎂光燈前的明星，免不了常招變態影迷的糾纏，亦難避免遭受更變態的同行的暗算。如何面對，各有招數，視乎個別的性格和處境而定。像李敖，想來直來直往，喜歡打硬仗，把一切彈出來說個清楚明白，不將敵人殺個落花流水不罷休。像張大春，通常是懶得理會，到了真的忍受不了的地步才出手還擊，可是，他往往一遍鄙夷對手，另一邊“鄙夷自己的鄙夷”，極不屑于浪費筆墨于小人身上。 0 0 0
- 卡爾維諾說：“經典就是讓人一讀再讀的書。”我們不是問，你讀過了沒有；二世問，你什麼時候再讀了一遍。張愛玲絕對是許多人眼中的經典，更是我在搭飛機時的“經典中的經典”，只要出門旅行，只要上機搭機，我一定帶她，一百趟旅程皆如此，只因深信，帶著張愛玲，最穩當，一定好看，一定耐看，一定值得一看再看。帶著張愛玲，有如帶著一張無限額的超白金信用卡，你不可能遭遇“碌爆卡”的危險與尷尬；換了其他作家其他書，看了幾頁便看不下去，一小時已經整本看完、看完了等于沒看……有如上樓梯而踏了空，頹然坐下，茫然不知所措。 0 0 0
- 在貝爾托魯奇的戲里（《巴黎最後的探戈》），室內男女擁抱，陰雨綿綿，室外人潮狂奔，怒火熊熊，一牆相隔，最私人與最公眾的事情乍看互無牽連，有識者卻在心里明白，個人即政治，情欲即革命，這個宇宙就只是一個宇宙。正如千里以外的毛澤東詭異地成了歐洲青年的激情酵素，在1968年的狂熱年代里，沒有人世孤島，沒有一個吻不是為世界而吻，不騙你，在那年頭，所有人連性高潮亦來得比今天的爽快十倍。 0 0 0
- 小旅館、文人、女人，三者之間到底有著什麼詭異的關聯呢？[...] 愛上一個愛上旅館的男人，在咚咚敲門的刹那，你應該心知肚明，為的只能是擁抱一個漫天雞鳴的黎明破曉，而非一段開枝散葉的地久天長。 0 0 0
- 男女相處總有人間規律的線索可循，從好奇而探索，從探索而考究，最後呢，是由考究而放棄，像一個破了暗洞的水缸，不存濕潤，只剩斑駁。 其中又自是有起有伏，共處久了，對話的機會多了，對話的題材卻變少，有時也不一定跟題材的多寡有關，二世一切都太熟悉，開口把話說至一半，望一下對方，眼神已經告訴你，他明白了，懂了，不必說了，而且相處了這麼長的時間，如果他仍不明白仍不懂，再說千遍亦是枉然。于是便可靜止，如一幅靜物寫生，美態自存，卻是那麼無聲寂寥。 寂寥並非痛苦，它只是沒有快樂，心跳的頻率像睡眠時的呼吸一樣順暢，你幾乎以為它可以完全受到自己控制，波紋不興，你像躺在一個無風的湖上仰面望云，生命仿佛于此停頓。你甚至失去了表達的能力。 0 0 0
- 至于張愛玲，則是一位干脆留在洞穴里不肯走出的民國女子，就這樣坐著、躺著、吃著、睡著，停了便停了，一輩子不再啟航。跟錢鍾書一樣，張愛玲相信人世本就亂七八糟，所有美言都只是善意而非真相，但錢鍾書認為在亂七八糟里仍然可以獨行其是，張愛玲則假設在一個錯誤的景況下不可能有機會做對半樁事情，與其徒勞無功甚至適得其反，不如絕聖棄智。錢鍾書鄙夷他的時代，而在他孤傲的眼皮下，他認定自己是局外人，；張愛玲亦是鄙夷，但時代里，她認定包含了自己。 0 0 0
- 錢鍾書瞧不起他的時代，一部《圍城》已足清楚曝露，但他顯然認定即使在最沉淪的時代里亦可以做最神聖的事情，學問、創作、閱讀，他仍願意在自己的小天地里快快樂樂地過日子。如果外在世界盡不足惜，錢先生至少會自信盡了本分，他做了自己想做的也應做的工作，抬頭看天，它能夠滿足于天上的一片云彩。楊絳先生在《我們仨》里透露，錢鍾書被征召擔任行政職務，很懂得手快腳快地處理好一切會議和瑣事，以便把“偷”來的時間做學問和寫文章。這樣子的孤傲，就像一位百姓在槍林彈雨里躲藏于一個洞穴，硝煙過後，走出來，揮手撣撣衣上塵土，聳肩笑笑，重新出發上路。 0 0 0
- 馬家輝
0馬家輝（1963年－），新香江四少之一，生于香港，灣仔長大，傳媒人、專欄作家、文化評論學者，亦為台灣問題研究員。他是香港著名作家、文化評論人，和梁文道、林夕是香港的“賣紙三人團”，熟悉他的都叫他“馬博士”。他有學院派的深厚理論根底，也有傳媒人的開闊視野，更有文人的筆墨功夫。
1963年，馬家輝生于香港，他是家中的獨子，而後在瘋子、妓女、黑社會俱全的灣仔長大。
少年時候，馬家輝上課前在大排檔吃早餐，身後就是打打殺殺的黑社會人，也正是由于環境的影響，使得他從此心底一直根植著江湖情懷。
17歲，馬家輝在一家小書店發現了一本談李敖的書籍，從19歲那年起，他就瘋狂地迷戀上了著名文學家李敖的作品，並且立志21歲之前寫出一本關于李敖的著作。高考之後，馬家輝被香港浸會大學錄取，但是經過再三抉擇，為了李敖，他放棄了徐克，選擇了去台灣大學讀書，念心理系。馬家輝在台大讀書時認識了李敖，每天下午去李敖在金蘭大廈的家中，幫忙整理剪報，聽李敖笑談江湖。大二那一年，馬家輝出版了《消滅李敖，還是被李敖消滅》，此書成為20世紀80年代台灣青年學子競相閱讀的暢銷書。李敖在閱讀完《消滅李敖，還是被李敖消滅》之後，對馬家輝說：“小馬，我當你面這樣說，背後也是這樣說———我以前研究胡適，胡適跟我說，李敖，你比我胡適更了解胡適。那我今天跟你說，你比我李敖更了解李敖”，並且在1997年的回憶錄中將馬家輝列為平生所交好友名單。
1997年1月，馬家輝和妻兒住在台北大直，春節時節，接到高信疆的電話，邀請他去香港《明報》工作，他成了《明報》的副總編輯，且開設專欄，開始寫尖刻的時評，被人們稱為“賤嘴馬”。
- 《愛戀無聲》[12句]