-
《爱恋无声》[12句]
马家辉这不是一本关于爱情的书。爱恋无声借电影起始、以爱情为题，说的其实是一位写作人的梦想与幻想。
他对爱情有过万般想象，并在实践与实践之间揣摩到梦想的边界，游人止步，独立苍茫，偶尔执笔写下对于男女情事的一些看法、一些想法、一些说法，终而结集成书，且看能否在书页以外寻得意见相同或相冲的读者。
这个写作人，名叫马家辉。
马家辉说：“这书名曰‘目迷’，因为自从让眼睛第一次盯着银幕，便迷路了，在光影丛林里回不了头；也曰‘耽美’，因为流连于光影之美，注定久久沉溺，无法自拔。”
是的，从此无心爱良夜，任他明月下西楼；但每逢夜里，独坐月前，他终究暗暗好奇爱情到底是一种什么样的滋味。
王安忆序说：“我们看着他如何从东城的电影院出发……奇妙的是，东城戏院前身竟然是殡仪馆，灵异传说中的鬼魅就像是他的先祖，他呢，便有了来历。一个香港男孩就这么成熟他的腿脚和心智，进入辨别是非的年代。”
林青霞序说：“一张张纸，几乎张张都能令你产生共鸣……使你在茫茫人海中找到了知音，使你的情感和灵魂找到了宣泄的出口。”
上辑：
《日月》[10句]
下辑：
《暧昧的瞬间》[11句]
- 张爱玲对胡兰成说“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。” 答案便是如此简单，说我无理也罢。恋爱中的人不可以理喻之解之，再熟识的人沾上爱情两字亦会变得比谁都陌生。在爱情的领域內，理性止步，聪明投降。 0 0 0
- 手稿往往有如时间烙印，刻写着作家的逻辑与情绪，每回改动都暗藏了私密的信息，《鲁迅手稿影本》书里显示鲁迅名句原为“眼看朋辈变新鬼，怒向刀边觅小诗”，其后改“眼”为“忍”、易“边”为“丛”，不仅措辞更精练，亦透露了作者愈趋悲愤的心情起伏，由这角度看，手稿便是生命史，是作者的心理测验报告表。 0 0 0
- 卡尔维诺说：“经典就是让人一读再读的书。”我们不是问，你读过了没有；二世问，你什么时候再读了一遍。张爱玲绝对是许多人眼中的经典，更是我在搭飞机时的“经典中的经典”，只要出门旅行，只要上机搭机，我一定带她，一百趟旅程皆如此，只因深信，带着张爱玲，最稳当，一定好看，一定耐看，一定值得一看再看。带着张爱玲，有如带着一张无限额的超白金信用卡，你不可能遭遇“碌爆卡”的危险与尴尬；换了其他作家其他书，看了几页便看不下去，一小时已经整本看完、看完了等于没看……有如上楼梯而踏了空，颓然坐下，茫然不知所措。 0 0 0
- 作家其实是一种“抛投露脸”的吃饭行当，尤其凭真本领而吃好饭的作家，有如站在镁光灯前的明星，免不了常招变态影迷的纠缠，亦难避免遭受更变态的同行的暗算。如何面对，各有招数，视乎个别的性格和处境而定。像李敖，想来直来直往，喜欢打硬仗，把一切弹出来说个清楚明白，不将敌人杀个落花流水不罢休。像张大春，通常是懒得理会，到了真的忍受不了的地步才出手还击，可是，他往往一遍鄙夷对手，另一边“鄙夷自己的鄙夷”，极不屑于浪费笔墨于小人身上。 0 0 0
- 这故事令我想起一位台北朋友。他在二十岁时与女朋友分手，但约定到五十岁之后相互联络，重聚诉说分享相别三十年的种种遭遇。问他为何，他说两人性格皆刚烈，年轻时不可能平和相会，须待棱角磨尽始有幸福。把缘分急速冷冻数十年，决断如此，人间罕见。 0 0 0
- 张爱玲下笔如显微镜般尽现人性，台湾作家唐诺却对她另有一番同情：“张爱玲一直被看成诗歌精微洞视一切人情世故的无与伦比的小说家，她在这上头的确惊人，就她书写时的轻轻年纪而言。但等你自己年过四十了，被迫知道人心的复杂种种，你再回头读张爱玲，很容易发现原来她是如此‘文学’，小说中诸多人的反应、诸多触及人性复杂幽深的地方，张爱玲往往力有未逮，她只能凭借自己惊人的聪明屈才去想去编，并仰靠自己漂亮灵动而且气氛营造能力十足的笔盖过去……真是苦了你了，孩子。” 张爱玲是现代文学的“祖师奶奶”？就算是，祖师奶奶毕竟也曾年轻。当你敢于发现和正视张爱玲的“嫩”，恭喜，表示你已走过千山万水，看岳归来，心底自有一片辽阔的云海。 0 0 0
- 在爱情环境里，“独占”与“背叛”经常紧紧相连；独占与背叛是一对连体魔婴，吞噬了那本可用于创造之上的爱情力量，愚昧的人们本来可以一起眺望对方以创造未来，但在确定独占、堤防背叛的驱力下，变成互相对看、互相监视，一起用猜疑与框限来杀死未来。 0 0 0
- 男女相处总有人间规律的线索可循，从好奇而探索，从探索而考究，最后呢，是由考究而放弃，像一个破了暗洞的水缸，不存湿润，只剩斑驳。 其中又自是有起有伏，共处久了，对话的机会多了，对话的题材却变少，有时也不一定跟题材的多寡有关，二世一切都太熟悉，开口把话说至一半，望一下对方，眼神已经告诉你，他明白了，懂了，不必说了，而且相处了这么长的时间，如果他仍不明白仍不懂，再说千遍亦是枉然。于是便可静止，如一幅静物写生，美态自存，却是那么无声寂寥。 寂寥并非痛苦，它只是没有快乐，心跳的频率像睡眠时的呼吸一样顺畅，你几乎以为它可以完全受到自己控制，波纹不兴，你像躺在一个无风的湖上仰面望云，生命仿佛于此停顿。你甚至失去了表达的能力。 0 0 0
- 小旅馆、文人、女人，三者之间到底有着什么诡异的关联呢？[...] 爱上一个爱上旅馆的男人，在咚咚敲门的刹那，你应该心知肚明，为的只能是拥抱一个漫天鸡鸣的黎明破晓，而非一段开枝散叶的地久天长。 0 0 0
- 在贝尔托鲁奇的戏里（《巴黎最后的探戈》），室內男女拥抱，阴雨绵绵，室外人潮狂奔，怒火熊熊，一墙相隔，最私人与最公众的事情乍看互无牵连，有识者却在心里明白，个人即政治，情欲即革命，这个宇宙就只是一个宇宙。正如千里以外的毛泽东诡异地成了欧洲青年的激情酵素，在1968年的狂热年代里，没有人世孤岛，没有一个吻不是为世界而吻，不骗你，在那年头，所有人连性高潮亦来得比今天的爽快十倍。 0 0 0
- 钱钟书瞧不起他的时代，一部《围城》已足清楚曝露，但他显然认定即使在最沉沦的时代里亦可以做最神圣的事情，学问、创作、阅读，他仍愿意在自己的小天地里快快乐乐地过日子。如果外在世界尽不足惜，钱先生至少会自信尽了本分，他做了自己想做的也应做的工作，抬头看天，它能够满足于天上的一片云彩。杨绛先生在《我们仨》里透露，钱钟书被征召担任行政职务，很懂得手快脚快地处理好一切会议和琐事，以便把“偷”来的时间做学问和写文章。这样子的孤傲，就像一位百姓在枪林弹雨里躲藏于一个洞穴，硝烟过后，走出来，挥手掸掸衣上尘土，耸肩笑笑，重新出发上路。 0 0 0
- 至于张爱玲，则是一位干脆留在洞穴里不肯走出的民国女子，就这样坐着、躺着、吃着、睡着，停了便停了，一辈子不再启航。跟钱钟书一样，张爱玲相信人世本就乱七八糟，所有美言都只是善意而非真相，但钱钟书认为在乱七八糟里仍然可以独行其是，张爱玲则假设在一个错误的景况下不可能有机会做对半桩事情，与其徒劳无功甚至适得其反，不如绝圣弃智。钱钟书鄙夷他的时代，而在他孤傲的眼皮下，他认定自己是局外人，；张爱玲亦是鄙夷，但时代里，她认定包含了自己。 0 0 0