一个无垠无边的智识世界，却是由一个个小洞窟构成的。
我尤其喜欢查令十字街的一个个如此洞窟，一方面，这有可能正是人类亘古的记忆留存，是某种乡愁，像每一代小孩都有寻找洞窟打造洞窟置身洞窟的冲动，有某种安适安全之感，而读书，从阅读、思索到着迷，最根底处，本来就是宛如置身一己洞窟的孤独活动；另一方面，我总是时时想到列维——施特劳斯的话，这些自成天地般洞窟的存在，提供我们逃避的机会，逃避什么样的压迫呢？逃避列维——施特劳斯指称的大众化现象，意即一种愈发一致的、无趣的、再无性格可言的普世性可怖压逼（正是社会永恒当下的呈现），而这些动人的洞窟，正像《爱丽丝漫游仙境》的树洞，你穿过它，便掉落到一个异质、完全始料未及的世界里去。
0 《查令十字街84号》
好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。
让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬显示尘覆的內心。
一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些，一个城市如同陨落，只剩下悲凉的记忆。
I remember years ago a guy I knew told me that people going to England find exactly what they go looking for.（我记起多年以前我认识的一个人曾告诉过我，人们去了英国，都会找到他们想要的东西。）
我从来不买没读过的书——否则，不就和买了一件没试穿过的衣服同样下场吗？
一个社会，若意图在两星期到一个月內就决定一本书的好坏去留，要求书籍打它不擅长的单败淘汰赛，这个社会不仅自大愚蠢，而且可悲的一步步向着灾难走去。
一种只剩下永恒当下的可悲灾难。
从形态上来看，我们眼前的世界往往只有这薄薄的一层，而查令十字街通过书籍所揭示的世界图像，却是无尽的时间层次叠合而成，包括我们因失忆而遗失乃至根本不知有过的无尽过去，以及我们无力也无意瞻望的无尽未来。
f you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me? I owe it so much.（如若你们恰巧路过查令街十字路84号，能替我献上一吻吗？我亏欠了它太多太多。）
查令十字街，这个十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事实上它是一道长约一公里许的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，这里有最漂亮的查令十字街车站，如一个美丽的句点，往北路经国家艺廊，穿过苏活区和唐人街，旁及柯芬园，至牛津街为止，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到着名的大英博物馆。
书信来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。 一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。
我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而耳提面命的感觉。
We should like to express our appreciation in some way or other, so we are sending by Book Post today a little book which I hope you like.（我们想要用某种方式来表达对您的感激之情，所以我们今天通过书刊邮寄给您寄了一本小书，希望您会喜欢。）
If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.
如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……
我们活在一个诡异的世界——这么漂亮，又能终身厮守的书，只须花相当于看场电影的代价就能拥有。
但是，书店还在那儿，你们若恰好经过查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多......
最是在什么时候，我们会生出如此诡异的感觉呢？特别当我们满心迫切的困惑不解之时。我们很容易在一本一本书中再再惊异到，原来我们所在的现实世界，相较于既有的书籍世界，懂的事这么少，瞻望的视野这么窄，思维的续航能力这么差，人心又是这么封闭懒怠，诸多持续折磨我们的难题，包括公领域的和私领域的，不仅有人经历过受苦过认真思索过，甚至还把经验和睿智细腻的解答好好封存在书中。
一个无垠无边的智识世界，却是由一个个小洞窟构成的。
我尤其喜欢查令十字街的一个个如此洞窟，一方面，这有可能正是人类亘古的记忆留存，是某种乡愁，像每一代小孩都有寻找洞窟打造洞窟置身洞窟的冲动，有某种安适安全之感，而读书，从阅读、思索到着迷，最根底处，本来就是宛如置身一己洞窟的孤独活动；另一方面，我总是时时想到列维——施特劳斯的话，这些自成天地般洞窟的存在，提供我们逃避的机会，逃避什么样的压迫呢？逃避列维——施特劳斯指称的大众化现象，意即一种愈发一致的、无趣的、再无性格可言的普世性可怖压逼（正是社会永恒当下的呈现），而这些动人的洞窟，正像《爱丽丝漫游仙境》的树洞，你穿过它，便掉落到一个异质、完全始料未及的世界里去。
I am going to bed. I will have nightmares involving huge monsters in academic robes carrying long bloody butcher knives labeled Excerpt, Selection, Passage, and Abridged.（我上床睡觉。我做着关于巨大的穿着学士袍的怪物的梦。它带着血淋淋的屠刀，屠刀上的标签写着摘要、章节、段落和删节。）
I expect you are getting a bit worried that we have not written to thank you for your parcels and are probably thinking that we are an ungrateful lot.（我想您可能会开始担心，担心我们怎么没有回信去谢谢您寄来的包裹，也许您还会觉得我们是一群不懂得感恩的家伙。）
I houseclean my books every spring and throw out those I’m never going to read again likeI throw out clothes I’m never going to wear again.（每年春天我都会清空我的书，将一些我再也不打算读的书像扔我不打算穿的衣服一样扔掉。）
I love inscriptions on flyleaves and notes in margins, I like the comradely sense of turning pages someone else turned, and reading passages someone long gone has called my attention to.（我喜欢书的扉页上有题词，页边写满笔记；我喜欢翻看他人曾经翻看过的书页时产生的共通之感；我喜欢阅读很久之前某个人向我推荐的文章，这种仿佛我们在共同品读一本书的感觉。）
正当我苦心孤诣的一头热滔滔不绝时，她竟不耐烦的插嘴说，你真是中毒不轻哎。 唉，这下子你该明白了吧，弗兰基，这个世界上了解我的人只剩下你一个了 。
It's against my principles to buy a book I haven't read, it's like buying a dress you haven't tried on.（买一本从未看过的书有违我的原则，这就像买一条从来没有试穿过的裙子一样。）
隔着三千英里的安全距离，我写了一堆没大没小的信，我大概只会悄悄的溜进去又静静的踱出耒，而不敢告诉他们我是谁。
亲爱的凯萨琳 我正在整理我的书架，现在抽空蹲在书堆中写信给你，祝你们一路顺风。我希望你和布莱恩在伦敦能玩的尽兴。布莱恩在电话里对我说“如果你手头宽裕些就好了，这样子你就可以跟我们一道去了”我一听他这么说，眼泪差点儿忍不住夺眶而出。 大概因为我长久以来就渴望能踏上那片土地……我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我“就在那儿” 或许是吧，就算那儿没有，环顾我的四周……我很笃定：它们已在此驻足。 卖这些好书给我的好心人已在几个月前去世了，书店老板马克先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰巧路经查令十字路84号，代我献上一吻，我亏欠它良多…
说明旧书的购买、收存和再阅读，不仅仅只是囤积居奇的讨人厌行为或附庸风雅的恶心行为而已。这根源于书籍的不易理解，不以完整掌握的恒定本质，尤其是愈好、內容愈丰富、创见之路走得愈远的书，往往远远超过我们当下的知识准备、道德准备和情感准备，我们于是需要一段或长或短的回身空间与它相处。好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。
我在家中打扫卫生，整理书架。偷闲坐在地上，四面地毯上散放的都是书。希望你与布莱恩在伦敦玩的愉快。他在电话上对我说：“如果你有路费的话，是否想和我们同去？”我几乎哭了。
我不知道，可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。我梦到那儿的次数太多了。记得许久以前，有个人对我说，那些去过英国的人，都能在那儿找到他最想要的东西。我告诉他我想去英国，是为了找英国文学。他说：“它们就在那儿。”
从阅读的需求面来说，一本书的再阅读不仅仅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五岁看，二十岁看，四十岁五十岁看，它都会因着你不同的询问、关注和困惑，开放给你不一样的东西，说真的，我努力回想，还想不出哪本我真心喜欢的书没有而且不需要再再重读的；也因此，从书籍取得的供给面来看，我们就应该聪明点给书记多一点时间、给我们自己多一点机会，历史经验一再告诉我们，极多开创力十足且意义重大的书，我们当下的社会并没有那个能力一眼就认得出来。
一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。
海莲·汉芙（Helene Hanff）1916 年 4 月 15 日出生于美国费城。绝大部分的岁月都在曼哈顿岛渡过，一生潦倒困窘。汉芙生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本；并曾为若干电视影集撰写剧本。主要的着作有：日记体的纽约市导览《我眼中的苹果》（Apple of my Eye, 1977）、半自传的《别脚混剧圈》（Underfoot in Show Business, 1980）、传记《Q的传奇》（Q’s Legacy, 1985）、《纽约来鸿》（Letter From New York, 1992）以及一系列以少年为对象的美国历史读物。书信集《查令十字街84号》于 1970 年首版问世，旋即被爱书人奉为经典；英国版则于次年出版，同样在英伦地区引起回响。1971 年 6 月 17 日，汉芙应英国出版商之邀，终于飞抵伦敦，实现了她长年以来的夙愿。后来她将自己在伦敦盘桓一个月余的日记付梓（The Dutchesss of Bloomsbury Street, 1971）。海莲·汉芙1997年4月9日因肺炎病逝于纽约市。
