- 家里有几件常常会哗啦哗啦大叫的电器，我指的电器可不包括电视和电话。不看电视，它就默默无声了；把电话听筒拿起来搁在一边，它也不声不响了。家里另有一个会叫喊的水锅，不烧水它当然不叫，而且，它也不是电器。 会吵闹的电器之一是冷气机，从晚上一直到天亮，它就在屋子里哼哼唧唧呻吟，有时候像火车奔跑一般，发出哐啷哐啷的金属巨响。室內的情况不太厉害，我打开窗子，听听他在窗外的声浪，简直吵得不得了。不过，打开窗子的时候，我发现天井四周吵闹的冷气机不下七八部，都吵得比我家那不还凶。我和我的邻居，谁也不能埋怨谁了吧。但我还是决定找修理部的人来替她看病。 0 0 0
- 书橱陪我数十年，书本原该愈积愈多，可我的书本却愈来愈少。早几年病了一场，对生命毫无把握，把一半的书扔掉了。有的书估计不会再看，有的觉得不好看，有的到处易找；有的杂志，只有一两篇耐看的东西，就撕下来，其余的扔掉。过一阵稍有悔意，是否轻易地肯定，草率地拒斥？如今却又无悔了，反觉从容。读书这件事虽说为学日增，一旦成为物累，也该明白为道日损。人的意识有所谓的意识流。书，我想，其实也应该有书流；流动迁徙，不要停留静止。是人看书，不要让书看人。最好的书，大抵要过一种吉卜赛的生活，到处流浪卖艺，某时某地受人欣赏最好，也不怕最终为人拒弃。 0 0 0
- 我们说，如果闭上眼睛，也能够分辨店铺的性质。整条街的气味几乎是混合在一起的，但走到适当的距离时，就可以辨别出哪一间店是哪一类了。腊鸭店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像药。面粉有水饺的气味。酒、紫菜、地拖、书本、肥皂，都有自己特别的气味甚至玻璃，也好像使我们想起海滩。 0 0 0
- 太阳从来照不到橱顶上，太阳只找到窗前，所以，每天忙碌，把橱顶的花搬到窗前的樟木箱子上晒太阳，晚上又把它们搬回去，好像陶侃搬砖一般，大概也算是一种室內运动。送石油气来的人看见了说，这么多花呀。邮差送信来看见了也说，呀，都种在橱顶上呀，好像我家里有一座巴比伦的空中花园。 巴比伦的空中花园我没见过，好像有那么一幅图画在书橱里某一本中东史的书册里。花叶在橱顶上蓬散垂挂，常常使我误以为植物的根都伸进橱里去了，小说和音乐都成为植物的养料给吸收了，将来，橱顶上的植物一定会讲故事唱歌了；而书橱里面的书本，音乐橱里的唱片，我也以为他们继续不断在生长，茁长新叶，绽放花朵。 0 0 0
- 我家愈来愈像杂货铺，因为我后来又买了一个六脚屏石鼓墩、两张彩绘母鸡小矮凳、花几，等等，等等。其中一个古典柜，有槅扇门，上层的花饰棂条，抹起来才知道味道。它吸引我的另一原因是竟有暗格。我们总把一切收藏起来：把自己藏进衣物里，把衣物藏在柜里，把证件藏入抽屉里，把手表藏进抽屉的盒子里，把时间藏进手表內。暗格藏什么呢？藏的当然是私隐。其实我家还有许多椅子，桌子和柜，从书本和杂志看到喜欢，就把图片彩印下来，挂在墙上。而且可以随季节变化。也有一些小椅小桌的模型家具。自己仿佛生活在虚拟与现实的世界，时而出入小人国和大人国。 0 0 0