-
太陽從來照不到櫥頂上，太陽只找到窗前，所以，每天忙碌，把櫥頂的花搬到窗前的樟木箱子上曬太陽，晚上又把它們搬回去，好像陶侃搬磚一般，大概也算是一種室內運動。送石油氣來的人看見了說，這麼多花呀。郵差送信來看見了也說，呀，都種在櫥頂上呀，好像我家里有一座巴比倫的空中花園。 巴比倫的空中花園我沒見過，好像有那麼一幅圖畫在書櫥里某一本中東史的書冊里。花葉在櫥頂上蓬散垂掛，常常使我誤以為植物的根都伸進櫥里去了，小說和音樂都成為植物的養料給吸收了，將來，櫥頂上的植物一定會講故事唱歌了；而書櫥里面的書本，音樂櫥里的唱片，我也以為他們繼續不斷在生長，茁長新葉，綻放花朵。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《羊吃草》
- 家里有幾件常常會嘩啦嘩啦大叫的電器，我指的電器可不包括電視和電話。不看電視，它就默默無聲了；把電話聽筒拿起來擱在一邊，它也不聲不響了。家里另有一個會叫喊的水鍋，不燒水它當然不叫，而且，它也不是電器。 會吵鬧的電器之一是冷氣機，從晚上一直到天亮，它就在屋子里哼哼唧唧呻吟，有時候像火車奔跑一般，發出哐啷哐啷的金屬巨響。室內的情況不太厲害，我打開窗子，聽聽他在窗外的聲浪，簡直吵得不得了。不過，打開窗子的時候，我發現天井四周吵鬧的冷氣機不下七八部，都吵得比我家那不還凶。我和我的鄰居，誰也不能埋怨誰了吧。但我還是決定找修理部的人來替她看病。 0 0 0
- 書櫥陪我數十年，書本原該愈積愈多，可我的書本卻愈來愈少。早幾年病了一場，對生命毫無把握，把一半的書扔掉了。有的書估計不會再看，有的覺得不好看，有的到處易找；有的雜志，只有一兩篇耐看的東西，就撕下來，其余的扔掉。過一陣稍有悔意，是否輕易地肯定，草率地拒斥？如今卻又無悔了，反覺從容。讀書這件事雖說為學日增，一旦成為物累，也該明白為道日損。人的意識有所謂的意識流。書，我想，其實也應該有書流；流動遷徙，不要停留靜止。是人看書，不要讓書看人。最好的書，大抵要過一種吉卜賽的生活，到處流浪賣藝，某時某地受人欣賞最好，也不怕最終為人拒棄。 0 0 0
- 我們說，如果閉上眼睛，也能夠分辨店鋪的性質。整條街的氣味幾乎是混合在一起的，但走到適當的距離時，就可以辨別出哪一間店是哪一類了。臘鴨店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像藥。面粉有水餃的氣味。酒、紫菜、地拖、書本、肥皂，都有自己特別的氣味甚至玻璃，也好像使我們想起海灘。 0 0 0
- 太陽從來照不到櫥頂上，太陽只找到窗前，所以，每天忙碌，把櫥頂的花搬到窗前的樟木箱子上曬太陽，晚上又把它們搬回去，好像陶侃搬磚一般，大概也算是一種室內運動。送石油氣來的人看見了說，這麼多花呀。郵差送信來看見了也說，呀，都種在櫥頂上呀，好像我家里有一座巴比倫的空中花園。 巴比倫的空中花園我沒見過，好像有那麼一幅圖畫在書櫥里某一本中東史的書冊里。花葉在櫥頂上蓬散垂掛，常常使我誤以為植物的根都伸進櫥里去了，小說和音樂都成為植物的養料給吸收了，將來，櫥頂上的植物一定會講故事唱歌了；而書櫥里面的書本，音樂櫥里的唱片，我也以為他們繼續不斷在生長，茁長新葉，綻放花朵。 0 0 0
- 我家愈來愈像雜貨鋪，因為我後來又買了一個六腳屏石鼓墩、兩張彩繪母雞小矮凳、花幾，等等，等等。其中一個古典櫃，有槅扇門，上層的花飾欞條，抹起來才知道味道。它吸引我的另一原因是竟有暗格。我們總把一切收藏起來：把自己藏進衣物里，把衣物藏在櫃里，把證件藏入抽屜里，把手表藏進抽屜的盒子里，把時間藏進手表內。暗格藏什麼呢？藏的當然是私隱。其實我家還有許多椅子，桌子和櫃，從書本和雜志看到喜歡，就把圖片彩印下來，掛在牆上。而且可以隨季節變化。也有一些小椅小桌的模型家具。自己仿佛生活在虛擬與現實的世界，時而出入小人國和大人國。 0 0 0