“除了星期天，我在複活節和聖誕節各有一天假日；到了夏季，我還有整整一周時間，可以去赫特福郡故鄉的原野上兜兜風。這是一樁莫大的恩典，一年一回。我正是靠著這一點指望，熬過了一年年漫長的歲月，忍住了囚禁般的日子。然而，當那一周果真來到眼前的時候，平日里在遠方閃現的美妙幻影難道真的來到我身邊了嗎？倒不如說，為了匆匆忙忙地尋求消遣，想方設法充分享受這些假日，我反而把自己弄得精疲力竭，心煩意亂了呢。哪里才有安靜，哪里才有應有的休息呢？我還沒有嘗到它是什麼滋味，它就不見了。于是，我又坐到寫字台前，一周一周計算著，挨過五十一周枯燥乏味的日子，直到那一周假日再度來臨。盡管如此，只要它能再來，這種前景總算在我那黯淡幽禁生活中投下了一絲光明。