噢，孤獨，孤獨。如今它住在她身體里，簡直成了一種病，就像她一直沒放在心上的流感，突然發作就能讓她病倒。她在想要是她從鐵道棧橋上掉下去，要多久才能有人發現，有誰會在意，有誰會難過。她幾乎可以想見《時代周刊》上會怎麼寫，旁邊再配一幅她拍的照片，也可能會換成她的照片。“麗貝卡·溫特，”畫廊和餐館里會有人說，“你沒聽說嗎？我猜是意外。也可能……唉，難啊。”有時她感覺好像她正在消失，漸漸無形，只剩下這種可怕的感覺，就像一種突然出現的無處不在的疼痛，這種痛不是在身上，而是在靈魂里。