通過認真閱讀小說，我在年輕的時候學會了認真對待生活。文學小說顯示，我們實際上具有影響事件發展的能力，我們個人的決定可以塑造我們的生活，因此我們應該認真對待生活。在封閉的或半封閉的社會，個人的選擇是有限的，小說藝術處于落後狀態。但是只要小說藝術在這些社會得到發展，它就會邀請人們思考自己的生活，而且它能實現這一點就是通過小心翼翼地構造有關個人的人格特性、感知和抉擇的文學敘述。當我們擺脫傳統敘述，開始閱讀小說，我們逐漸感到我們自己的世界和我們的選擇可以和曆史事件、國際戰爭以及國王、帕夏、軍隊、政府與神祗的決定一樣重要——而且更為不同凡響的是，我們的感知和思想擁有的潛能比所有這些都更有趣。我在年輕時饑不擇食的閱讀小說，感到一種驚心動魄的自由和自信。