- 歌舞伎的宿命是要不斷地傳承——他的兒子也注定要從事歌舞伎的工作。日本國寶級的能劇演員野村萬齋不到4歲開始登台，和父親一起出演。他的兒子同樣不到4歲初登台，演一只小狐狸。野村萬齋在台上對兒子念台詞，宣告他的宿命：“汝之一生將時運不濟，命運多舛，哪怕落入黃泉，亦不得解脫……”說著，就落下淚來。 0 0 0
- 有才華的人可以相望，不可以相遇。 0 0 0
- 老人反而能看得很遠。年輕人看得很近，因為向往未來，恨不得未來的每一分鍾都要了解。老人支配未來的額度已經變得很低，只能看回過去，因此他們的視野反而變得很遠。廣袤無垠的過去的荒原，他們是主人。 0 0 0
- G教授帶來了他的兩個朋友。一個是中日混血的老太太，60歲上下，20世紀70年代來的日本，最早在日本的政府機關工作，現在重新開始讀博士，研究的是60年代中國的樣板戲。她像是掉進了時間的洞里，暮年穿越回了自己離開中國前的少女時光。老太太膚色雪白，身量不高，塗著紅唇，年輕時一定是個天真的大美人，現在也顯得非常天真。她認真看了我的小說，還總結了很多問題，像是剛上學的好學生。 0 0 0
- 可當才女們死去，勢利的曆史卻只認得有傳奇的才女。女人的傳奇多半與男人有關，所以當我們提起那些耳熟能詳的才女時，第一反應總是她們綺麗奇特的感情生活，作品不過是串聯起她們一段段感情之間薄弱的線索，或是QQ簽名一樣的點綴。就像林徽因無論留下多少詩篇和建築論文，她最有名的詩句依然是“你是人間四月天”，這詩歌滿足了人們對于一個多情才女曖昧感情生活的想象，可其實是寫給她兒子的。 0 0 0
- 中國最先胖起來的一代誕生于饑荒之後，饑餓的記憶告訴他們的大腦要不斷儲存熱量，因此對于食物有著窮凶極惡的熱情。肥胖者說：“我什麼都缺，所以我什麼都吃。”而新興的城市中產說：“我什麼都不缺，所以我什麼都不吃。” 0 0 0
- 跑步的時候我刻意留意四周，看看是否能偶遇村上春樹，結果發現大部分男的都和村上春樹差不多，矮小結實的身體，簡素規律、神情肅穆，我就像是在和一堆村上春樹的克隆者同時跑。跑者白天是坐地鐵的上班族，穿著米色和黑色的商務裝，地鐵門一開再一關，他們的疲憊和麻木又加深了一層。到了晚上，他們換上專業的跑步服，龐大的上百人的群體呼吸在同樣的頻率之下，在窄窄的跑道上連綿不絕，儀式感就像是參加彌撒。 0 0 0
- 我在東京的生活仿佛在一種看不見的屏障中，無論是走在擁擠的表參道或澀谷，還是被裹挾在人群中去看花火大會，我始終感到人群是幻覺，我在與自己單獨交談。 被迫的認真與被迫的隔離，把我從之前一直在被動加速的跑步機上的生活中解救了下來，重新獲得了觀察和思考的能力。 這幾年我很反感的一句話是：生活不只有眼前的苟且，還有詩和遠方。 0 0 0
- 今天中午跟日本國際交流基金會的工作人員見了面，送給他們我媽自己畫的年畫。圖案是六子爭頭，三顆兒童的頭，嫁接在六個胖大肥白成人化的身體上。他們大概覺得非常怪異，草率地贊歎了兩聲就匆匆卷起。 下午，我訪問大學的教授介紹了東京大學的一個留學生給我認識，是一個上海女生，在日本已經待了四年，打扮做派已經很像日本女孩，很白，吃驚的時候嘴巴張得很圓。 晚上我請她去了一家評價很高的烤肉店，一份自助套餐13500日元，相當于700多人民幣。90分鍾內無限量地點海鮮和很好的牛肉。 “真是太貴的料理了。”她不停地感慨。 0 0 0
- 吃飯的時候聊天才知道她和我同齡，是嫁到日本的，她與丈夫是高中同學，一畢業就結了婚。她的婆婆嫁給了日本人，她的丈夫就也來日本生活。後來，她忍受不了丈夫每天打游戲打到早上四五點鍾，自己在日本也沒有朋友。婆婆讓她做很多家務，以一個日本主婦的標准來要求她，她卻想要上進，讀了東大的研究生，拍紀錄片，喜歡結交知識分子和獨立紀錄片導演。 “今天下午剛剛談完離婚。”她說。還好，並沒有立刻流出眼淚。 我恬不知恥地給出很多幼稚的建議，狂想如何嫁給有錢人，如同最幼稚的初中女生，庸俗得連自己都覺得面目可憎。 0 0 0
- 目睹生命一點一點從老人的呼吸中溜走抽離。 0 0 0
- 我當然很自憐地想到了自己。今年夏天我也參加過一個綜藝節目——一檔競技類真人秀，偽裝成24小時不間斷拍攝，但當然不是。所有起床的鏡頭都是化妝師化好了妝再躲進被窩，假裝驚恐和憤怒地被攝影師叫醒。除了我以外，其他人都是藝人，他們非常善于展示自己討喜的一面，只有我窘到了極點，幾乎所有鏡頭都是叉著腰一臉尷尬，像是作弊被抓。當第一個被淘汰的時候，我如釋重負。攝影師扛著攝像機跟著我很長時間，大概想拍到我哭泣的鏡頭——哭泣、嘔吐、憤怒對電視鏡頭來說都是寶貴的，結果攝影師再次失望了，只拍到我一個迅速收斂的干笑。放下攝像機的時候，攝影師罵了一句街。 0 0 0
- 真正善良的人是敏感的人，而不是感傷的人，敏感的人刀刃永遠向著自己，而不會像感傷主義者一樣對著他人的傷口作詩流淚。 0 0 0
- 對于他人生命里悲慘的變故，我又愛聽又怕聽：愛聽當然是出于劣根性，人們喜歡聽那種把種種複雜的悲劇總結成三言兩語的故事，聽者像占了便宜；怕聽是因為我總以為自己有勸解的義務——至少在口頭上“解決”這件事，就像小學寫作文時結尾一定要寫“今天真是有意義的一天”，把一切都裝進一個光明的尾巴里。可我勸解的能力非常差，如果在舊時的農村，大概是婦女圈里最受排擠的。 0 0 0